秋千

导语：从1996年借《猪堕井的一天》初登银幕，到2015年在《思悼》中变身为王，宋康昊以精湛的演技塑造了一个又一个“时代的缩影”。

正文：

“不知道这辈子他不做演员还能做什么？”这是同僚好友对宋康昊的评价，一语道破了后者与表演的天生缘分。1996年借《猪堕井的那天》初登银幕时，谁也未曾想到，这个有着平凡的面孔、身形有点笨拙的话剧演员能成为如今韩国影坛的擎天柱。

从影20年来，宋康昊出演了近30部作品。合计2000年至今的票房数据（数据来源KOFIC），他以累计超过8000万观影人次遥遥领先于其他韩国演员。而在今年韩国最大电影票预售网站MAXMOIVE进行的一次问卷调查中，宋康昊以24.9%的支持率高居“演技最佳男演员”榜首，崔岷植以15.7%的支持率排名第二。

在观众眼中，宋康昊当之无愧“最值得信赖”的演员头衔。由其主演的《思悼》于9月在韩国上映，最终突破600万人次大关，作为一部传统古装正剧，这样的票房成绩可谓史无前例。或许是他选片眼光卓绝，但不可否认的是，“宋康昊”这个名字确实拥有能够让观众掏出钱包的魔力。

在去年十月举行的第20届釜山电影节上，宋康昊被选定为首次“curtain call”活动的主人公。这一活动旨在表彰在世界范围内具有影响力的资深演员。颁奖当天，宋康昊被问及“20年表演生涯印象最深刻的作品”，他选择了《茅趸王》，“这部影片我一直记忆犹新。不光是因为它是我的首部主演作品，更因为片中的角色和我太像了，作为演员，我在这个人物身上找到了共鸣，也正是这个人物让我认定自己要做一个演员。”

像《茅趸王》中泰浩这样的喜感“小人物”是宋康昊最擅长的，那些沾染了生活气息的小市民角色，他演绎起来尤为动人。但就在人们认定他是个天生的喜剧演员时，《共同警备区JSA》中冷面热心的朝鲜军官一角转变了大家的看法。就像《杀人回忆》结尾定格在已弃警从商的“斗满”令人颤栗的脸部特写上一样，宋康昊的面孔已成为了映照社会现实的一面镜子。在塑造一个又一个经典"面孔"的同时，他也成就了一般人难以企及的演技高度。

为演戏辍学登话剧舞台

宋康昊的演员梦始于初中二年级。彼时，他尚是个平凡无奇的少年，成绩一般，样貌一般，连名字也不是特别响亮。但伙伴们聚在一起，他就是当之无愧的主角。孩子们喜欢杜撰一些故事，然后分派角色，往往是他获得最多的掌声。于是，大家总是怂恿着：“当一个真正的演员吧！”从此，这簇星星之火便燎起了宋康昊的整片心灵草原。

然而，当时韩国只有五个大学设有表演专业，进入科班并非易事，百里挑一的事情向来不是当时宋康昊的强项。考试失利后第二年，他选择“曲线救国”，进入了釜山经商大学放送演艺系攻读，中途又去服兵役，再回来已经23岁了。思量之后，宋康昊觉得与其按部就班把书念完，奔向不可预知的未来，还不如抓紧时间登台表演。于是，他果断辍学，在釜山寻找一切有可能的剧团。

就在“6月民主化抗争”后的社会激变期，作为热血青年的宋康昊也积极投身到这样的民主浪潮中，开始参与所谓“民主剧”的演出。不过，该类作品在表演上的僵化令他郁郁寡欢，这根本不是他理想中那种收放自如的天然表演。这时，他无意中接触到了“演友舞台”在地方公演的剧目——《崔先生》。时值1990年12月。虽然该剧和“民主剧”选择的素材雷同，但表演方式却令宋康昊觉得耳目一新。《崔先生》中没有那种直白的口号和明显的煽动力，取而代之的是一种更贴近生活化的表演，与现实紧密相连，这让宋康昊仿佛看到了自己的未来。

《演友30年》一书中，宋康昊这样说道：“‘演友舞台令我更加明确自己的奋斗目标，这就是我表演的方向，抓住这次机会无疑给了我新的勇气。”见识过“演友”表演后，宋康昊的目标便是能够进入“演友小剧场”进行表演，为此四次北上首尔，留下自己的资料和联络方式，等待机会。他说，那段时间是比较迷茫无措，因为许多的不确定性。后来，“演友”招募新鲜血液，宋康昊如愿以偿。当时，他邂逅了导演李尚宇，后者对他说：“这里，并不是你的目标，只是你为实现目标经受历练的地方”。或许李导演早就料到，宋康昊的这张面孔注定将属于更大的“舞台”。2010年，李导演拍摄银幕处女作《小小莲池》，宋康昊还义无反顾友情出演，回报之前的提携之恩。

洪长秀引路 李沧东启蒙

成为“演友”的成员后，宋康昊很快等来了自己的机会。“演友舞台”开始筹划以“韩国现代戏剧的再发现”为主题的四部舞台剧，需要大量演员参与。当时的宋康昊已经饰演过《童僧》中的老人角色，并参演了《朴佥知》。此后五年，他接连参与了《吉赛尔》《蜚言所》等十余部作品，练就了扎实的表演功底。而就在醉心于舞台表演的那段时间，偶然的一次机会，他邂逅了电影艺术。

真正启蒙宋康昊银幕概念的作品当属1997年李沧东的导演处女作《绿鱼》（1997）。连他自己也承认，该片才算是他第一部真正意义上的电影。李沧东在观看舞台剧《蜚言所》时发现了宋康昊，并诚邀他出演电影。前辈李尚宇也怂恿他说：“试试啦，就像以往在舞台上表演那样！”就这样，宋康昊进入了一个全新的世界。“现在我好像什么都能演，但《绿鱼》对我来说是最重要的作品，它让我体会到了什么才是真正的‘电影表演。虽然在《猪堕井的那天》中演了三天的小角色，但真的不知道该怎么对着摄影机表演。”谈及《绿鱼》，宋康昊感慨万千，特别感谢李沧东的慧眼识珠。后来，宋康昊在《密阳》中再次邂逅李沧东。此时，宋已今非昔比，贵为“一哥”，但仍十分尊重李沧东对艺术的表达方式，心甘情愿做足全度妍的绿叶。他说：“如果《绿鱼》是一部很MEN的作品，那么《密阳》应该是给女人们的礼物，虽然惨烈，但仍充满了深沉的温柔。我愿意全力配合。”

《绿鱼》之后，宋康昊又出演了黑帮影片《黑帮3号再上位》（1997），可以说这部影片帮助宋康昊在电影圈建立了名声，他自己的表演风格也初具雏形，每场戏几乎没有NG，一气呵成。特别是他在影片中的对白方式，语气语调，乃至各种小动作，皆成为日后为人津津乐道的“宋康昊症候群”。这种方言式表演贯穿了其之后大部分作品。1998年的《死不张扬离奇失魂事件》（1998）一片中，宋康昊发挥出了别具一格的诙谐潜质，为这部黑色喜剧添上了浓墨重彩。该片亦成为他走向多类型影片的华丽跳板，连宋康昊自己都没有想到，他的表演生涯竟贯穿了韩国电影“文艺复兴”的全过程。

不喜欢"思考"的"行动派"

很多人看宋康昊的表演特别舒服，觉得不是演出来的，就像隔壁家的大叔，一点没有距离感。好像每部片子里他都是那个样儿，但又有说不出的差别，就透着一股子巧劲儿。每每还能让你欣赏到他独特的语言魅力，仿佛总在说，说着说着情节就行云流水地浮现出来了。就好像《杀人的回忆》里那个有点不靠谱的刑警角色，话唠得厉害，但就是让人看了过瘾。

宋康昊总被问及关于“演技”的问题，他的回答很诙谐：“就那样‘啪的一下就演出来了。”这不是玩笑，完全源自他的真实体验。他很少研究剧本，总是靠临场发挥，是个不喜欢“思考”的“行动派”。他觉得演技源于自信，没有自信，对角色分析再多也没用。他会这样建言后辈：“我并没什么演技诀窍，只是不喜欢去思考，因为想的多了，行动必然会受制于思想”。

1997年，宋康昊拍摄了先锋导演张善宇的《堕落电影》，饰演一个行旅者。虽然导演希望演员最好有过“行旅”的经历，但因为是宋康昊来演，也就没有额外的顾虑。宋康昊从来没有因为缺少科班背景而遗憾：“放轻松地演戏，带一颗平常心。当然，学过表演专业、遇上出色的导演和演员固然好，但没有这些也没关系，相信自己的直觉吧！”

2009年，宋康昊与朴赞郁合作《蝙蝠》，以颠覆性的吸血鬼神父一角剖解出人类最原始的欲望，又一次展露了他无所不能的演技。就连朴赞郁也惊叹道：“对于复杂而多样的表演要求，宋康昊的表现就好像经过了几天几夜的练习，他有着超于常人的集中力。”在《死不张扬离奇失魂事件》的DVD花絮中，崔岷植还曾这样评价宋康昊的演技：感知力再强的演员也要用身体和行动来表演，在这方面，宋康昊做的堪称完美”。

当然，他不是没有失手的时候，《蓝盐》上映后，曾遭人诟病，都说实在看不惯宋大叔上演“洛丽塔”，一度让其对感情戏颇有些顾虑。可是，你又如何解释他在《密阳》中那种粗糙纹理的感情带来的震撼？如宋康昊所言，他“依靠临场发挥”、“凭着直觉”塑造出了许多经典角色，像这种凭借天赋来演戏的方式能够支撑多久？质疑的声音也时有出现。

事实上，单凭“天赋”绝不可能成就今天的宋康昊，他曾说过：“虽然做了这么多年的演员，站在镜头面前的时候还是会紧张，而这种紧张感就是创作的原动力。"而对于作品和角色，他始终怀有一颗敬畏之心，”我并非拥有别人没有的特殊才能，也没有什么独特的表演秘籍，我只是一直在努力去感受作品和角色。”

对表演充满"赴死"的决心

上世纪90年代末，韩国电影上演华丽复兴，代表作是姜帝奎导演的《生死谍变》（1999），宋康昊亦有幸参与此片，但真正令他记忆犹新并对表演艺术报以“赴死”决心的作品则是2000年的首次担纲主演的“奇葩”之作《茅趸王》。影片讲述一个普通上班族无意中接触到摔跤运动，在经历体力和心理的双重煎熬，重新获得了生活的热情与自信的故事。在这部标榜黑色幽默的电影中，宋康昊将他的喜感诙谐演技发扬到极致。谈到这部心血之作，宋康昊向来百感交集：“这是我真正意义上的‘领衔主演，拍摄时和主人公一起经历了肉体和精神上的考验，当时真是想死的心都有。可就在拍完的瞬间，我突然感到电影就是我的全部，反倒是对表演充满了‘赴死的决心。它让我确信，演员将成为我的终生职业。”也因为这部影片，宋康昊和导演金知云成了莫逆之交，多年之后，两人再次携手《好家伙、坏家伙、怪家伙》，合作节奏犹如行云流水，彼此不需赘言。

同年，宋康昊又遇到了事业上的另一位贵人——名导朴赞郁。在惊世之作《共同警备区JSA》中，他成功塑造了一位冷面热心的朝鲜军官，深入人心。他说，这部影片对我意义非凡。其一，《茅趸王》的成功并未使观众将我定型为“喜剧演员”，我同样可以出演正剧，而且是作为一个主流演员；其二，我结识了朴赞郁导演，彼此建立了绝对的信任，这也使我成为他的下一部电影《我要复仇》的男主角。《我要复仇》是朴赞郁“复仇三部曲”的首部作品，如今看来仍充满了强烈的个人化风格，血腥惨烈，在当时亦是相当小众，票房也不尽如人意。然而，业内始终给以较高的评价，也是宋康昊自己的得意之作。

对表演的热爱，令宋康昊不忍错过任何一个好角色。《辩护人》中民权律师宋宇皙的人物原型是韩国极富争议的已故总统卢武铉。卢武铉在卸任后便为妻儿受贿丑闻所困扰，于2009年跳崖自杀身亡。该人物的政治敏感性和争议性，让宋康昊最初本能的拒绝了邀请。但随后，这个故事竟然令他久久难以忘怀，他主动找到制片人，在和导演会面后最终决定出演。宋康昊坦言“人物前后情感和行为的巨大反差”勾起了他的表演欲望，而同时他还为“生活在那个年代的那些年轻人的人生态度和热情”所深深打动。最终这个角色让他揽获当年青龙、釜日和春史三座影帝奖杯。