周礼

有一次去山区采风，随行的有一位摄像师和几个当地的山民，大家一路有说有笑，十分快活。

那儿的风景非常好，青山绿水，繁花似锦，犹如一幅美丽的画卷。然而，风景虽美，但跋涉的艰辛也不言而喻，并且天公不作美，偏偏下起了蒙蒙细雨。不一会儿，路面变得十分湿滑，稍不留神就会摔倒在地。一路上，我们小心翼翼，专挑好走的地方下脚，有时还让老乡帮忙拉一把。尽管如此，到达目的地时，我还是摔了好几跤，弄得浑身都是泥。我不由得抱怨起那该死的山路和那让人讨厌的斜风细雨，可让我感到奇怪的是，与我们同行的当地人却没有一个出现意外，他们个个健步如飞，稳如磐石，犹如天助，难道山路会认人吗？

起初，我以为是他们的鞋子有什么讲究，但通过观察发现，他们的鞋子并没有什么不同，就是普通的胶鞋。随即我又认为是他们经常走山路，经验丰富，不容易摔倒。而事实上，这并不是主要原因。后来，—位老乡告诉我，下雨后，山路很滑，如果轻装上阵，人会显得有些轻飘，极易摔倒。如果背负一定的重物，那情况就完全不一样了，你的脚会变得十分坚实，不再摇摇晃晃。顿时，我明白了其中的道理，虽然肩负重物会让人感到不舒服，却能增加鞋底与地面的摩擦力，使你走起路来更加稳健，这便是山民伫立不倒的真正奥秘。

原来，负重能够帮助我们前行，使我们顺利地到达成功的彼岸。一只水桶，如果不装上水，一阵大风就能将其吹倒；一叶轻舟，如果没有固定的缆绳，它就会随风飘荡；一棵大树，如果没有下面盘根错节的根系，它就无法抵挡雨水的冲刷。由此可见，一个人要想走得稳，走得远，最好的办法就是肩负一定的重物。那些胸怀大志的人，家庭责任感和社会责任感时刻压在他们的心头，使他们不敢有丝毫的松懈，不敢抱丝毫的侥幸心里，只能脚踏实地，一路向前。重负磨砺了他们的意志，培养了他们的能力，使他们变得无比强大，当人生的飓风来临时，他们昂首挺胸，没有丝毫畏惧，因为他们早已练就了一身坚不可摧的本领，大风大浪，不过是小菜一碟。相反，那些胸无大志、腹中空空、只知贪图享乐、不思进取的人，他们一身轻浮，一阵风就能将他们吹倒。

手边的光阴最值钱

小崖

朋友是个“海归”，在美国的德克萨斯州办了个补习班，主要是帮助打算来中国的孩子学中文。传播中华文化，按理说，这是个光辉的工作，任重而道远，且十分挣钱，随着中国综合国力的增强，太多的外国人都愿意到中国来，能够写几个方块字，说几句汉语，是件很神气的事情。

然而，朋友做了三年就不做了，给他接风的时候，谈及国外的境况，朋友用了“心力交瘁”这个词。

朋友说，每到圣诞节，他总想起乡下的母亲，父亲去世后，她一直跟着弟弟过活，尽管也常常打电话给他，每次都要给孙子说话，她能不想自己的孙子吗？还有，母亲每次都是以想孙子为名打电话给他，其实，也是对他和妻牵挂有加。人老了，总喜欢依偎自己的孩子，当孩子不在身边的时候，宛如老树屹立在茫茫荒原。

对于朋友的话，在座的每个人都感同身受。

朋友接着说，每每看到美国人吃火鸡、牛排等，他总会想起家乡的油条、包子、牛肉馍，想起故乡的早间，热闹的早餐店，而这样的店他在美国一家也找不到，多半情况下，要去华人聚居区，即便是一样的食品，也做不出故乡的味道来。原因很简单，食材不在故乡产，到了异域味道当然改变。

朋友回来了，没有在城市定居，而是住在乡村，建屋造房，依偎着母亲居住的老屋，来了一个菜园，浇花种菜，开园种粮，且不施化肥，吃的都是绿色食品。关键是，自从回到故乡，自己的心灵也绿意葱茏了，在异域的时候，他常常夜里醒来，辗转反侧再也睡不着，如今，“通头觉”一睡就到大天明，田野的鸡鸣和朝阳会喊他起床，然后，他领着母亲、孩子，在乡间的小路上散步，与乡亲们聊家常。

朋友还跟我分享了一个细节，在美国的时候，尽管屋里开着暖气，很少户外活动，但是，常常觉得脚掌发凉，一回到故园，脚掌温热如泉，没有丝毫的凉意。说到点子上，还是心境不同了，朋友感慨地说，到头来，还是脚下的土地最温暖，手边的光阴最值钱。因此，生你养你的人和地，都在你周围，你安然了，也就舒心了。