李景贤

1963年秋,我结束北京外国语学院(今北京外国语大学)本科和研究生班七年学业,被分配到外交部工作。2001年秋从国外回京退休。我在外交部本部与驻苏联、俄罗斯、格鲁吉亚和乌兹别克斯坦四个大使馆分别工作了20年和18年。在38年外交生涯中,我经历了不少有意义、有意思、有趣味的故事。

目睹苏联国家第1号哨换岗

在莫斯科红场上,原来有一个令人难忘的景观,天天每隔一个小时就重复一次,可惜在10几年前就看不到了。这就是列宁墓前的哨兵换岗,被称作“国家第1号哨换岗”,它延续了整整70年时间。

1967年2月10日,我第一次到中国驻苏联大使馆工作。次日,我到红场列宁墓瞻仰这位世界革命领袖的遗容。回到使馆后,有人问我,是否看到了列宁墓前的哨兵换岗,我说没有,他说:“太遗憾啦!明天中午一定得去看一看,12点整那一班换岗最为庄重。”

第二天中午12点整,我亲自目睹了这一庄重的时刻。在克里姆林宫斯巴斯基钟楼上的自鸣钟敲响12下之前3分钟,两名身穿浅褐色军装的哨兵,肩扛着钢枪,在一名军官的带领下,迈着正步,精神抖擞地从斯巴斯基大门走出,前往列宁墓换岗。此刻,在红场上观看仪式的人黑压压一大片,周围一片寂静。

两名哨兵走完210个正步后,来到列宁墓正门前。他们一站定,克里姆林宫的自鸣钟就敲响了起来,钟声能传出好几里地远。第12响一敲过,换岗仪式按固定程序举行。两三秒钟后,下岗的两名哨兵,在前来的领岗军官带领下,迈着正步,沿着原路,走完210个正步后,回到了斯巴斯基门内。刚刚上岗的两名哨兵昂着头,挺着胸,右手扶枪,直挺挺地站在列宁墓正门两旁,宛如两座塑像,护卫着革命领袖安眠。

1985年夏和1991年春,访苏的姚依林副总理和江泽民总书记,分别于12时、9时差3分钟达到列宁墓前,见证了苏联一号哨换岗这一庄重时刻,然后就瞻仰列宁的遗容。我當时跟随在我国领导人的后面,思绪万千。

“沙皇私邸”露真容

在莫斯科克里姆林宫,有一个“沙皇私邸”,它不对外开放。因为准备一次高访,我才偶然见到过其真容。

“沙皇私邸”被称为克里姆林宫的“密宝”。从狭义上说,它专指俄皇理政、起居、祷告的厅室;从广义上看,则扩展到王室成员的活动空间。这个空间可不小,我管它叫“克里姆林宫长廊”。那里有十一、二个厅,厅与厅之间由质地、风格各异的厅门相连。门关起来后,各厅自成一体。厅门一一打开后,十一、二个厅连成一串,长达四、五十米。十一、二盏大型水晶吊灯一亮,就立即连成一个长达四、五十米的大灯串,把几乎看不到尽头的“长廊”,顿时“烧”成一片“火海”。每个厅都有自己的独特风格,但有一点是相同的:地板用特种实木添加少许石材拼花,图案复杂多变,漆得锃亮、锃亮的。四壁用不同花色、颜色的高级绸缎相贴。厅顶上彩绘着各式各样的圣经神话故事,圣母、小天使一个个画得栩栩如生。

参观“长廊”后,我就来到了沙皇寝宫的内室。此地不算大,墙壁和天花板的底色深暗,上面彩绘着各种不同的花卉图案,偶尔也能见到圣像。地板铺的是深暗色实木,并无拼花图案。“龙床”最为抢眼,它长约两公尺一、二十公分,宽约一公尺六、七十公分,床柱高约两公尺,稳稳地支撑着一个大床顶。在床顶中央,立着一个椭圆形床尖,比橄榄球小一大圈,起着画龙点晴的作用。整个床体用咖啡色硬木雕刻而成,大多刻着看似花卉的几何图形。床面上铺着一块深红色床罩。

从寝宫内室往外走的时候,我对讲解员说,听说当年给沙皇奏折的传递办法很独特,是用柳条编的篮子,从地面吊到寝宫供沙皇御批的,问他此传言之虚实。他莞尔一笑,便把我带到了寝宫的外室。他把一扇窗子打开后,指着离寝宫约有五、六公尺高的地面说:“主管大臣就是从这里用篮子把奏折吊上来的,沙皇批阅后,大臣再把奏折用篮子吊下去。”

紧接着,讲解员把我带到沙皇的理政厅,指着一把椅子说:“这是沙皇的宝座。”我简直不敢相信自己的耳朵和眼睛。这个“宝座”,不论从大小还是高低来看,都与人们当今用的普通椅子别无二致。椅面和椅背的面料是淡红色天鹅绒,椅面已磨得发白。椅子前摆放一张最普通不过的蓝色桌子,它没有抽屉,只用四条桌腿支撑着。圣彼得堡郊外彼得宫的俄皇宝座我见过,也是一把椅子,从外型和椅子所用的布料看,比克里姆林宫的那一把略为高级一点。沙皇宝座与故宫里的大清皇帝宝座相比,简直有天渊之别。

莫斯科的“钓鱼台”

北京有座名叫“钓鱼台”的国宾馆,连在南海之滨的我的侄孙女小铃都知道。有些朋友问我,莫斯科有没有“钓鱼台”,我说有,但与北京的“钓鱼台”大相径庭。

“二战”后,在欧亚两大洲,一大批民主国家相继成立。每逢十月革命节和苏联共产党召开代表大会,许多民主国家(后来称社会主义国家)党的首脑便率团到莫斯科去庆贺。为此,在莫斯科郊外,陆续修建起两大别墅群,一个在巴拉维哈,另一个在孔策沃(有位中国人给它起了个挺雅的名字,叫“孔雀湾”)。此前,在这两个地区,已建成一批供斯大林这些“政治局常委”使用的别墅。

这是两大很有特色的别墅群。特色之一是,掩映在以大松树为主体的密林之中,这是莫斯科两个最大的天然氧吧。之二是,每一处三、四十座两层别墅,大体上连成一片,但相互间由不高的木质栅栏相隔,自成一体,而有的别墅之间,则通过一道小木门相连。之三是,每座别墅的外观与内部结构大体上相同,无高低尊卑之别:一楼层有台球室、会客室、餐厅、厨房;二层有一个大套间、四五个标准间。之四是,通过多种手段,以内紧外松的形式,对别墅群进行“特级防范监控”,自从人造卫星升空后,这一特种高空侦察手段,自然也就加入到监控行列之中,对匪情、火情进行有效的预警。

后来,在莫斯科西南的列宁山(今“麻雀山”)上,又修建起三幢类似的国宾别墅。我多次跟随钱其琛外长等在苏联谈判,每次都住在列宁山上的国宾别墅。

1949年底至1950年初,毛泽东主席第一次访问苏联时,下榻在巴拉维哈的“党宾别墅”,一共住了80多天。1957年11月,他第二次访苏时,在这个别墅又住了10多天。

在克里姆林宫内,还有一座接待国家元首的国宾馆。江泽民总书记1991年5月访问苏联期间就住在这里。宾馆内除了两个大套间和两个大会客室外,还有少量供警卫、医生、秘书、主翻住的房间。这个宾馆给我留下最深的印象有两点:一是,在又长又高的走廊上,挂着三幅大型油画,画面上细细的裂纹隐约可见,这些名画显然有些年头了。二是,宾馆大门由两位值班民警负责守卫,当我进入时,每次都无须查证件,很客气就被放行。对此我感到有点新鲜,便问一位主管的苏联朋友。他告诉我,这是个电子监控门,所有被允许进入国宾馆者的近照,都事先输入到电脑中,人一迈过宾馆门的电子线,电子眼就会自动进行搜索,如无疑点,就立即按照片上的图像放行,这种“作业”,在万分之一秒内就能完成。

莫斯科几处“钓鱼台”接客的能量之大,恐怕没有哪个国家可以相比。1957年11月,80多国共产党的首脑云集莫斯科开会。1964年11月,在赫鲁晓夫下台后,60多国共产党的首脑以及另一些国家首脑,到莫斯科参加十月革命47周年庆祝活动。这两次在同一个时间段内,苏联主管部门接待了上百名顶级国宾,没有发生过什么大的差错。

被撩开面纱的特供店

苏联特供商店,许多人听说过,但恐怕没有机会见到过其尊容。我有幸去过一次,现在就给你撩开它那神秘的面纱。

19年前,我陪中国驻苏联大使于洪亮参观了莫斯科的一个特供店,该店是为副总理这样档次的人物服务的。通过实地了解,我得到印象是:一多二便宜三服务佳。导购和服务员各一人,为我们提供“一对一”式服务,据说只有副总理一级领导人,才能享受到这种待遇。

该店主要供应饰品、纪念品和食品三大类。每类产品都摆放在几个,乃至十几个相当大的玻璃柜内,供应量相当之大。

就拿套娃来说,除了各种花式、大小的传统俄罗斯套娃之外,“系列套人”十分抢眼。

“俄—苏领袖系列”,此前我曾见到过许多种,一共8个头像,从末代沙皇尼古拉二世到戈尔巴乔夫,越往后,头像就越大,画得都挺不错的。但从木质、漆料、颜色、造型、逼真度等方面看,我曾见到过的那些“俄罗斯领袖系列套人”,与店里供应的这一套,根本就无法相比。店里这套系列,连戈尔巴乔夫脑门儿上那一长串红痣斑,都画得活灵活现:斑点有高有低,颜色有深有浅。

商店里的“世界领袖人物系列”,也让我驻足观看良久。一共有十二、三个套人,各大国的领袖人物都有,唯独没有我国的毛泽东、邓小平。我当时就想,也许人家觉得中国人缺乏幽默感,不敢把我们的伟人放入这套系列中,以免得罪中国人。店内还摆放着世界、俄罗斯的“文豪套人系列”、“音乐家套人系列”。

最大的一个套人与真人一般大小,大概有一米六五高吧,内藏十七、八个“娃娃”,一个比一个小,最小的一个只有黄豆粒那么大,但依然画得很逼真。导购想让身边的工作人员把这个“巨无霸”套人,一一打开给我看,被我給谢绝了,那得费多大劲啊!

有两个套人很奇特,一个大帅哥,一个大姑娘,肚子里都只装着一瓶伏特加酒。

在参观结束时,我提了一个问题,求教于导购。我说:“我家里有不少俄罗斯套娃,有的已经放了一、二十年了,可从来不干不裂。在我国的东北,前些年也开始生产套娃,但尚处于‘初级阶段,最大的问题在于,不出一两年,木面上就开始出现裂道。”我问导购这是何故,她听后莞尔一笑,然后故作神秘状,说:“你算是问到点儿上去了。套娃的制作工艺最要紧,那可是国家机密,与军事机密一样!”

店内供应许许多多香肠、火腿、奶酪、酒类,绝大部分都是苏联本土的产品,一小部分则来自东欧国家,如波兰火腿、匈牙利“萨拉蜜”肠。西方国家的食品很少见。我问导购和售货员这是何故,她们的答案是一致的。原因之一是习惯,“爱吃这一口儿”;之二是“苏制产品不比同类的西方产品差”。

在水产品类柜台,我发现黑鱼籽酱罐头很少。这是店内唯一限量销售的商品。

黄金饰品大多为14K,看不到纯金的,这令我感到不解。导购释疑说:莫斯科的姑娘们喜欢14K饰品,纯金的项链、手链,只有中亚的妇女才会青睐,她们将其挂着、戴着,以显摆家里富有。

参观完后,于洪亮大使给我的夫人和女儿挑选了9件饰品:14K金戒指两只(一只镶着宝石,另一只虽不镶宝石,但做工极其考究)、14K金项链一条、琥珀项链两条、琥珀手链一副、琥珀胸针3个。付款单打出来后,把我“吓”了一跳,总共才11个美元,按当时的人民币同美元的比价,折合人民币也就五、六十元,一件饰品平均不过六七元。导购一再让我给夫人和女儿买几个黑鱼籽酱罐头,说“你可以买,这是上面特批的。”我谢绝了,怎能“抢”这种连对上层都限量供应的稀罕之物!