...炫富大赛\"、\"童年囧照\"等之后,\"黑室友大赛\"也应运而生.诸...

［美］玛丽莎·卡特++编译陈荣生

八年前

我五岁的时候，就开始倒数我姐姐要几年才会搬出去。请不要误会我，我爱她。我爱她，就像我爱塞满了衣柜的冬衣：它们很伟大，当温度低于冰点时，我需要它们给我温暖，但在其他日子里，它们却占据了我衣柜的一半空间。此时，我真恨不得把它们切碎——切成100万块碎片。

姐姐比我大四岁，作为一个孩子，我认为她是我认识的最聪明的人了。她充分利用了这一点。她所讲的事情都是“真实”的：如果我不盖好被子睡觉，夜魔就真的会绑架我；她编故事说我是收养的，说我们的亲戚都懂魔法，但我除外。姐姐还用另外一个原因让我相信我不属于这个家庭——那就是，我一直都很困惑，为什么姐姐和妈妈都有满头金发，而我的头发却是黑色的。

“那是因为在你出生前，妈妈碰上了一次事故。”我可爱的姐姐分析道。

那一周，我洗了100次头。

六年前

作为妹妹，我从来不能吃到第一勺巧克力蛋糕；在玩读书游戏时，从来都不能当老师；在扮演我们最喜欢的迪士尼电影人物时，从来都不能当公主。但是，大部分问题还是因为共住一间房所造成的。

姐姐肯定是基础数学不合格，因为她用一条绳子将我们的房间分成两半，但很明显不是对半分的，而更像是9比1。你猜猜看，我俩谁拥有大的那一部分？是我的那“一半”，但是，衣柜也是放在我这一半房间里。我以为这给了我充分支配里面的衣服的权利，但是我错了。

有一天，姐姐出去了，我决定试试她那件新买的新款老海军背带裤。我套进那件大了两个码的背带裤，冲进卫生间，对着镜子自我欣赏起来，装作跟我生命中的爱人乔西约会。正在我沉浸于白日梦的时候，脚步声从走廊传了过来。

“你以为你在做什么？”

这句话像一根针，刺痛了我的脊椎。我的手在颤抖。我被抓了个现行。

四年前

那些声音全都不陌生：愤怒的摔门声、刺耳的尖叫声、摔碗碟声。妈妈又在和男友吵架了。我和姐姐踮着脚走进我们的房间。我对地板上的磁带视而不见，和姐姐一起爬到床上，这时，她递给了我她的CD播放器。那天，我们曾经争吵过的一切都已经不再重要。她是我所需要的温暖大衣。我记得，这就是我爱她的原因。

两年前

今晚，又是一个我将头埋在枕头下面的夜晚，我想用这种方法屏蔽掉透过墙壁传过来的地震般的音乐。今晚，我憎恨姐姐和她那噪声如雷鸣的派对舞会。我恨她让我直到凌晨三点才能入睡，尽管我已经告诉她，明天我有一个重要的测验。正是一些这样的夜晚，让我明白了我为什么会迫不及待地想让姐姐搬出去。

我走下楼，看到一些青少年用红色塑料杯喝酒。不过，最糟糕的是我发现姐姐也在其中。她再也不是那个我仰望的聪明的美丽姑娘，而是一个让我失望的人。

在你所想的都是你有多么憎恨一个人的时候，你是很难记住你爱这个人的理由的。

现在

姐姐去上大学的那年，我终于自由了。不再与他人共用一个房间，不再被骚扰，我终于成了家中唯一的孩子。是的，我成了最幸福的女孩，是在一开始的时候。

我再也不用洗三分钟冷水澡了，也不用在昂贵餐馆与姐姐分吃一盘开胃菜了。我很喜欢这种生活。但过了几个星期之后，我开始感到孤独了。我身边没有人跟我交谈男生和时装的事情了。当然，我与姐姐是有过冲突，但我们在有需要时总是能在一起。现在，我们被500英里和一座山脉分隔开了，我反而很想念我的另一半，她就是我的童年室友。