清心

同事L自诩书虫。她办了张借书卡,每个星期都要跑两趟图书馆。

说实话,我挺佩服她。她可以一边吃东西一边看书。而且,看书的时候,还能跟大家聊天。手指翻飞间,一本书已经翻至末页。

问她读书时如何练就一心两用的超强本领,她嘿嘿一笑,得意地说:“书看得多了,我学会了在最短的时间内,可以判断出哪一部分对我有用,哪一部分没用。书就是工具,只挑有用的读就行了。有的书,只浏览一下目录,就知道了大致内容,几分钟就可以搞定啦。”

我却不行。

我读书的速度向来很慢。有时,一天几页。有时,数天几页。以至于,常常两三个月都看不完一本书。如果遇到特别喜欢的,读起来更是字斟句酌,慢得简直像蜗牛。

清代诗人袁枚曾说过,书非借不能读也。意思是说,借来的书总是担心人家索要,在还书的压力下,读书自然专心又迅速。自家的书没人催也没人抢,想什么时候读就什么时候读,由于可以随时待命,没有了失去的压力,反而会落得束之高阁的命运。

我极少借书。一是因为看书速度慢,担心借来的书因为急着归还而少了阅读时的从容。二是我喜欢写笔记。读到某一处,内心产生了共鸣或感悟,就会情不自禁写在书页的空白处。因此,我的书没有一本是干干净净的。它们本本像自说自话的老者,陶醉在一个人的倾诉里。另外,对于喜爱的书,我还习惯反复阅读。每天晚上,从书架上抽出一本,郑重地放在枕边。洗过澡,躺在床上静静地翻几页。此刻,我是芬芳的,书也是芬芳的。一灯如豆,我与书之间,流淌着时光的河。

所以,不管身在何处,只要遇到心动的书,必然会买下来。我痴迷于将头埋进书中的感觉。那一刻,尘世的嘈杂都跑到了九霄云外。一颗心静静的,似夜晚照在湖面上的月光,格外安然从容。

再后来,我开始自己写书。每天晚上,坐在电脑前,把汉字排列成自己喜欢的样子。岁月匆匆,一切都是写在书上的。我希望,自己的书也能被有缘相遇的读者慢慢读旧。哪怕此生只有一本,亦是好的。

每个人都是一本书。最优雅的生命姿势,应该如同读旧一本书那样,不急不躁,喜悦从容,慢慢将时光数老。

编辑/纤手暖