这次去塞浦路斯正好遇到狂欢节了

西窗

四季豆拥有多少别名，我实在难以尽述。依我这几年关注植物的经验，一样东西别名越多，说明越广泛，越得宠。就好像喜欢一个人，你会为他在嘴边在心上滚过很多亲昵的称呼，最好无人知晓，全世界只你独享它。

比较广泛的叫法是刀豆，也形象，像关爷爷手中的那把青龙偃月刀。芸豆，很美，草字头的字都美，何况还扯了一片云。梅豆，梅这个字，很女人，只是孤傲清寒了些，如梅姑，梅表姐，总感觉要咳一口血在雪地上才绽放成一朵红梅。架梅，因为它要上架才能长得好。墩豆，敏豆，棍豆，茶豆……数不胜数。

我的家乡叫它梅豆，我婆婆还有个奇特的叫法：梅姬。应该是梅荚吧，土话念成了“梅姬”，活生生像人名，并且是生得风情妖娆的那种女人。

我喜欢用“眉豆”两字向四季豆示爱。眉豆和梅豆，出音相同，但似乎悲喜两种心情。眉是活泼、俏生生的女子，笑起来眼睛必成一弯蓄水的月亮。徐志摩当年给陆小曼的情书叫《爱眉小札》。眉这个字真好，剑眉朗目是好看的男子，眉清目秀是好看的女子。想想“媚”字如何写就？不就是一个“女”字加上一个“眉”字吗？足见眉之于女子，是何等的重要了。“妆罢低声问夫君，画眉深浅入时无”里的化骨柔绵，“双眉如许，能载闲愁”“欲问行人却那边，眉眼盈盈处”，最喜欢这句“新月曲如眉，未有团圆意，红豆不堪看，满眼相思泪”。这些好词都是一弯眉赋予的。

眉豆，对四季豆来说，实在是形神兼备。名字是人起的，宠爱是人给的。它就是这么美，美得让人拿手捧起来疼爱。

但凡万千宠爱集一身的女子都会有点儿小脾气，四季豆也是。它的脾气还不小，算得上坏脾气。植物学书上说，生四季豆所含的毒叫皂甙和血球凝集素，也就是说它有两种坏脾气，但彻底炒熟可破坏这两种毒素。因此，它不是乱发脾气的，它只是在你三心二意、敷衍应付、潦草轻薄，甚至辜负它时才发作，叫你恶心、呕吐、腹泻、头晕，算是一番惩罚教训。你只要懂它的心，循了它的意，去掉轻浮之心，认真郑重待它，它就把它的青春、它的美味献给你。因为懂得，所以慈悲。这话放在这里，亦是合适的。

这么比喻有点儿像在说爱情。四季豆的爱情观，是古典完美主义者，它不容你有一丝怠慢轻佻和漫不经心。

记得儿时，每到暮春，菜地里竹架一排排，藤蔓都攀到架顶上了，低处是茄椒，趴在地上的是南瓜，花儿们一拨接着一拨，绿天绿地，蓬蓬生烟。“大河一样宽广，黄昏一样惆怅。”

四季豆结荚时，正是一年蔬菜最丰盛的时候。小时最爱干的活是摘菜，尤其是摘四季豆。豆架好高，怎么踮脚都够不着。够不着，就乱扯，把整株豆藤都扯乱了。如果那时有童话看，一定要念着安徒生这句：“一个豆荚里有五粒豌豆，整整齐齐排着……它们觉得世界都是绿的。”

那时，四季豆真不叫四季豆，它只是为春天而生，为爱而生，季节一过，它就老了，老得不能吃。母亲因为从荒年里走过，会储备粮食，任它们在架上老去，老得硬了，剥出里面的豆，在荒芜的冬天煮出春天的暖意。

真正的四季豆只代表了暮春、初夏、小满。它代表不了四季。

炒四季豆，我喜欢散花似的撒一把梅干菜。细碎的梅干菜把每一颗四季豆都紧紧拥抱。梅梅也好，眉梅也罢，恰是一段相逢正好。