贺彩虹

我的故乡在地处鲁西平原的阳谷县，回想起来，故乡有不少的面食是独有风味的，比如吊炉烧饼。

烧饼这种面食是最常见的，来济南多年，经常见到的是厚实的莱芜烧饼，有的甚至还打着莱芜宫廷烧饼的名号，不知源自哪个朝代，如果原本出自宫廷的话，那现在可真的是服务于民间了，而且是最实惠的。记得我刚毕业在明湖小区住的时候，县东巷的北头有一家莱芜烧饼，一块钱3个，日日生意兴隆。有几年流行一种小吃叫“中式汉堡”，就是用这种莱芜烧饼夹上个煎鸡蛋或者火腿生菜等，以替代洋汉堡。

而现在连锁店最多的应该算来自西安的腊汁肉夹馍，其实那种馍也是一种烧饼，不过吃的时候一般都夹上他们特制的腊肉，所以重点是肉，而不是馍了。但令人费解的是本是“馍夹肉”，不知为什么却叫“肉夹馍”。儿子曾向我提出这个问题，我说不出个所以然，今天一查方知，这肉夹馍本名叫“肉夹于馍”，后来被人们简化了。原来如此，西安古都，这小吃也是有古意的。

济南有种名吃叫做“油旋”的，在我看来也跟烧饼相似，因为也是用炉子烤制，不过烤的时候要加油，而且面饼是由60多层面皮叠加又拧在一起，形成现在的旋状，吃起来是一层层的，比较有特色。

说来说去其实我想说的还是我们老家的烧饼，那种烧饼还有一个名字叫“吊炉烧饼”，是因为它的炉子不一样，是吊起来的。看起来好像是半个大铁锅扣起来，在外面糊了厚厚的一层黄泥巴。做好的烧饼就贴在大锅上，用点燃的木炭慢慢烘烤，烤熟了的烧饼是焦黄的，外面一层撒着密密麻麻的白芝麻，里面的一层因为贴在锅上，而有了锅巴的香味。咬一口，软硬适中，又酥又香，既有麦子的清香，又有芝麻的醇香，真的是回味无穷。所以吃这种烧饼时千万不能吃菜或者夹别的东西，否则就吃不到它本真的味道了。这种烧饼不像莱芜烧饼那么厚，而且咬开边缘后，中间是空的，上下两层不同的味道形成丰富的口感。当然，小时候，也有馋嘴的孩子单挑带芝麻的焦焦的一层吃了，把硬硬的圆边和软软的里层留给父母吃，惹急了父母就会挨一顿好骂。我婆婆会唱一首跟烧饼有关的家乡童谣，说的就是芝麻对于这种烧饼的重要性：“小板凳，打歪歪，寻了个女婿不成材。又喝酒，又码牌，不给小妮捎个烧饼来。捎哩来个烧饼没芝麻，气嘞得小妮打扑拉，一打打到锅底下，紧不拉，慢不拉，一烧烧唠了个秃尾巴。”

做这种烧饼非常不容易，冬天揉面做饼的人手要挨冻，而夏天站在吊炉旁烤饼的人就要被火烤，而且制作起来比较慢，因为一般就支那么一个吊炉，里面贴满了也可能不到20个，但顾客却总是喜欢赶饭点时来买。这种烧饼要想好吃，最好是刚出炉的，所以还不能提前做好，一旦冷了，风味便大减。而顾客有时候等不及就去买馒头、包子、葱油饼、千层饼之类了，所以烧饼生意不好做。我有一个同村好友，初中毕业后到一家饭店学厨，竟学会了打烧饼。有一段时间在我们村里打烧饼卖。有一年暑假我去找她，就站在案板和烤炉边上，她特意给我做了几个放白糖的小烧饼，一出炉就被我吃掉了，那美美的滋味现在仿佛还在嘴边。只是站了没多久，我的脖子上好像被滴了几滴水，我抬头看看是不是草棚子漏雨，后来才发现是我自己的汗水滴下来了。我那天跟着她的小车卖了一会烧饼，可能是我没做生意的命，在我的妨碍下，虽然她一直在用脆生生的声音呼喊着“换烧饼”“换烧饼”，才只换了一家，还给了陈年的麦子。那时候村里人都是用粮食换烧饼，没有人用钱买的。每年夏天麦子刚下来的时候烧饼生意好做，有很多馋嘴的人，在晒麦子的场里收上一捧麦子就去换烧饼去了。所以我娘经常会说一句歇后语“拾嘞了麦子打烧饼——净赚啦”！

在济南想吃这种烧饼的话，还是可以吃到的。鲁西南菜馆里有，据说是菏泽人开的；牛阵烧烤店里也有，还冠名曰武大郎烧饼，不知道老板是不是跟阳谷有关系。其实近几年，我们阳谷也注册了武大郎烧饼的商标，做成带包装盒的烧饼，作为我们阳谷特产之一。但是这种就跟淄博的周村烧饼很像，不是那种刚出炉的味道了。中