每个陪睡的妈妈,全世界都欠她们一个拥抱

张军霞

有一条新闻:某天凌晨,韶关市区某养老院,一位84岁的老太太,因为难忍思乡之情,偷偷决定要逃离。当时外面下着雨,她趁着别人都睡着了,摸黑跑到外面,使出浑身的力气翻过高墙,又撬断了铁丝网,打算冒雨徒步回家,全然不顾这段路有80公里那么远,还有不少路段是险要的山路。

老太太“逃”出来时,特意把在老人院使用的被褥衣物,打成两大包背在身上,当她在夜色中蹒跚着朝家的方向走去时,被一个开车路过的市民看到,他停车上前询问,听说她居然要冒雨走那么远的路,心中十分不忍,赶快开车载上这位白发苍苍的老人,跑到派出所向公安民警求助。

半个小时后,养老院的工作人员和老太太的家属都焦急地赶到了派出所。经检查,轻松翻墙的八旬老太无伤无痛,接下来,在家属的陪伴下,这名“开挂”的老太太已返回养老院入住。

老太太、已返回、养老院、入住!

让人难过到掉泪的,就是最后一句话。

我以为,结局原本应该是这样的:

老太太的家人,被她这种强烈想家的愿望深深打动,他们可能出于种种实际的困难,没有办法结束让她继续住在养老院里的生活,但是至少,也要在当天把她领回家去,哪怕只留一天也好啊!

可是,这位80多岁的老太太,背着两个沉重的行李包,冒着雨又翻墙又撬铁丝网,最后竟然是再次被家人送了回去。想象老太太失望的表情,不由替她深深地难过起来。

想起来一位邻居阿姨,她家有两个儿子,一个女儿。老伴年轻时做过生意,手里有不少积蓄,都给了孩子们,老两口过着十分悠闲的生活。女儿嫁得不远,隔不了两天就会跑回家看看爹妈,左手拎鸡,右手拎鴨,尽享天伦之乐。

阿姨70岁那年,老伴病逝,她本来身体就不好,加上过度伤心,多次犯病住院,很快就失去了生活自理的能力。两个儿子跟阿姨关系冷漠,几乎不怎么管,全是女儿一个人跑前跑后伺候。

坚持了一段时间之后,女儿也吃不消了,她的小孙子才一岁多,她的老伴身体也不好,儿子和儿媳都在外地工作。于是,她和两个哥哥商量一番,征得他们同意,把阿姨送到了养老院。

阿姨自从出嫁,从来没有离开过老房子,她吃不惯医院的饭菜,睡不惯医院的床,每天又哭又闹,反复哀求工作人员送她回家,闹腾的次数多了,医院只好给家属打电话,儿子们不管,还得女儿来。女儿每次来,总是拎着干净的换洗衣服,各种老人喜欢的零食,阿姨什么都不要,她紧紧地拉着女儿的手,反复只说一句话:“我要回家!”

女儿没办法带老人回去,只能狠狠心赶快离开,下次医院再打来电话,她甚至也有点儿不敢接了。

最心酸的一次,女儿又去养老院,阿姨抓着她的衣襟说:“我乖乖在这里,不哭,也不闹,好好吃饭,按时吃药,我做一个最乖的妈妈,等到天黑了,你接我回家,好吗?”她刹那间想起小时候,自己不愿意上幼儿园,总是哭闹,母亲安慰她说:“你只要乖乖听老师的话,好好吃饭,好好睡觉,做一个最乖的娃娃,妈妈晚上就接你回家。”

女儿没忍住,“哇”的一声哭了。

她回到家跟丈夫说:“我要把老房子收拾一下,咱们都搬过去住,陪着老妈妈。”可惜,老房子还没有打扫好,她最后一次接到了来自养老院的电话:妈妈去世了,临走时,手里紧紧握着老房子的钥匙。

“我真后悔,那天离开时,为什么没有好好抱一下妈妈?为什么没领她再回家一趟,哪怕只住一晚也好啊……”那天,女儿回老房子整理母亲的遗物,一次次失声痛哭,却已经无力回天。

在这个世界上,当你还是婴儿时,有一个人总是抱着你,不管多疲惫也不厌倦,反复哼着儿歌哄你入睡;当你含糊地学会第一个词语、当你蹒跚着迈出人生的第一步,甚至你的第一次摔跤,她都铭记在心。

在你人生的前三年,她几乎从来不能睡一次完整的觉,她有时候会在喂奶时睡着,醒来才发现自己整夜保持着佝偻的姿势,腰酸背痛得起不来;凡是美味的、有营养的好东西,她全都留给你。

从你呱呱坠地的那一天开始,你就是她的全部,她全心全意爱你、养你、护你、帮你,只要你想要的,她都会想办法给你,从来不会有半点儿迟疑。

这个人只能是妈妈,能这样无私地爱你一辈子的人,从来不找任何借口逃避责任的人,也唯有妈妈。

为什么有一天,妈妈老了,她再也做不出可口的饭菜,也不能健步如飞地替你遮风挡雨,她白发苍苍、行动迟缓,需要反过来被照料时,身为子女的我们,总是有太多的理由让孝心打折。

工作太忙了,抽不出时间。

自己的小家杂事也很多,精力达不到。

她年老了,头脑不好用,脾气不好,难伺候。

……

不,不要等到有一天,你只能在清明节时,跑到母亲的坟头去忏悔,想起自己那时找了太多的借口。

也不要等到有一天,你也老了,渴望向自己的孩子索取爱却得不到回应时,才后悔自己当年忽略了太多。

当妈妈老了,我们没有办法替她分担各种失眠、慢性疼痛等老年病的折磨,她也不需要锦衣玉食,我们能够送给她的,最温暖的礼物,就是陪伴。

如果,像那个逃离养老院的老妈妈家的孩子一样,你真的无力把老人留在身边,也请不要急着把她送走,请在分别时留下微笑、耐心和拥抱,就像小时候,妈妈送我们去幼儿园时做的那样,让她有所期待,而不是感觉已经被抛弃。

我们全世界,都欠老妈妈一个拥抱。

责编/樊婷

E-mail: fantingbl@163.com