陈若鱼

赵小鲸一眼认定了他

赵小鲸爱上周涯时，只有19岁。

九月开学前，她从武汉跑去湖州，一个她从未听说过的小镇。一夜的火车把她的精心装扮搞得不成样子，白色的球鞋上有脏乱的脚印，头发贴在头皮上，满头都是烟臭味。她用2009年版的QQ告诉周涯她到了，然后就冲进火车站厕所，半夜在水龙头下用洗手间的廉价洗手液洗了个头，在烘干机下低着头半小时吹干。

一点儿也没觉得冷，一点儿也没觉得累，周涯打来电话时，她正在厕所保洁的白眼下用牙刷刷鞋。

她对着镜子捋捋头发，深呼一口气，对自己说了一句加油。

车站里人很多，但是她一眼就看见周涯，他还穿着初夏分别时的黑色夹克，眼睛眯成一条缝地对她招手，像一只巨型招财猫。

就在那一刻，赵小鲸认定了周涯。她觉得周涯也认定了她。

她只是难过不让她留下来

周涯住在供销社提供的职工大院里，很偏远，在小镇的边缘地带。大院后头是一片西瓜地，赵小鲸觉得自己好像从21世纪一下子穿越到了鲁迅的书里，就差闰土和猹了。

赵小鲸到湖州的当晚，周涯把床让给她，自己在地上铺了一张凉席，但她却自己滚去了他的凉席上。她来之前就做好了一切准备，但她还是忍不住发抖，周涯吻过来的时候，她觉得心快要爆炸了。

天亮的时候，赵小鲸用那部30万像素的手机给睡着的周涯拍了张照片。

周涯请了5天假陪她，一起去西瓜地摘西瓜，去河里钓小龙虾，还跟朋友借了辆旧夏利，载她去了一趟莫干山。

第四天晚上，赵小鲸从批发市场买了一块碎花窗帘挂上，而周涯一边打游戏一边问了一句：“快开学了，你什么时候回去啊？”

赵小鲸愣住，她来的时候就没打算回去，她要跟小说里一样跟心爱的男人过小日子，大学上不上对她来说根本就无所谓。

周涯见她不说话，放下鼠标看着她。

“ 明天我送你回武汉。”周涯说。

赵小鲸知道周涯让她回去上学是为她好，可她还是很难过。

她向来就讨厌这种“这是为你好”的句式，爱的话就应该毫无保留，就应该抵死相爱啊。

不然爱与不爱有什么区别呢？

提分手的人往往想再努力看看

赵小鲸5岁的时候，周涯8岁，他们住在一个小区十几年。她在周涯眼里就是个屁孩，两人一直没有交集，直到大四时，他在校门口看见作为新生的赵小鲸，在人群里明亮得像颗星星。

他惊叹，原来这丫头长这么大了。

赵小鲸误打误撞地进了周涯的社团，她看着作为社长的他，也忽然耀眼了起来。

夏天时周涯毕业了，赵小鲸在寝室哭了好几天，暑假回家才听说他家里给他安排了事业单位，虽然远在湖州，但她还是义无反顾地去了。只因为周涯离开以前，曾半开玩笑地对她说了一句，要不，我们凑合凑合吧。

从湖州回来以后，赵小鲸的思念泛滥成灾，每天晚上跟周涯煲电话粥，但时间一次比一次短，寒假回家也只见了两面。

异地恋总能成功地消磨掉一个人所有的热情和勇气。赵小鲸提分手是秋天的事，她意识到大学还很漫长，而周涯的心已在江湖漂泊。

周涯爽快地答应分手，出乎赵小鲸的意料，她一气之下就真的分了手，不久后，2009版的QQ被强制升级，不知道为什么他就从她的列表里消失了。

后来火起来，赵小鲸第一个想添加的人还是周涯，可惜他已经换了手机号码，查无此人。

2010年，赵小鲸搬了家，2012年，大学毕业，她不顾爸妈的反对，放弃武汉的工作去了杭州，只因为那里离湖州不远。

2013年，徐佳莹出了新歌，歌里唱到“其实宁愿你别答应那么快，提分手的人往往想再努力看看，谁真的能一刀两断”时，赵小鲸一个人在西湖边哭得像个傻缺。

她承认，她对周涯一直都做不到一刀两断。

午夜惊醒时想起他，看见西瓜和小龙虾也会想起他，他的QQ号和手机号码都倒背如流，可惜她的勇气在自尊心面前到底占了下风，她不去找他，他也就真的断了往来。

周涯是她心里的死结

如今，赵小鲸对杭州已经熟门熟路，公司安排的周边旅行，也有去过两次湖州，她自称来过多次要担当导游。

其实是有些小心机的，她想如果在街上遇见周涯，那也不算她来找他，而是老天安排了。可惜，她带着同事跑了半天终于找到那片西瓜地，但周涯住的大院已经拆迁了。

大院拆的只剩下斑驳的墙壁，6年前曾跟周涯一起趴在窗口看西瓜的窗户已经不见了，她买的那一挂窗帘也不知去向。青天白日之下，赵小鲸的眼泪一滴一滴地落下来，深深地叹了口气，带着同事们匆匆离开。

离开湖州前一天，她还是抛下面子跑去供销社，但那里的人说周涯3年前就辞职了。

赵小鲸失落地回到杭州，一切还是那样，但又不是那样了。

就像你本来一直以为曾经在床底下藏了一盒最宝贵的弹珠，年深月久它就长在了你心里，也许你永远都不会拿出来，但你知道它永远都会在那儿，可当有一天你突然想找到它，掀开旧床板才发现它已经不知道在什么时候就丢了。

赵小鲸回想刚分手的那段时间，她一直暗示自己，周涯不过是她漫长人生中的一场短暂恋情，很快她会遇见另一个人，比周涯帅，比周涯有钱，比周涯更爱她。在后来也确实有这样的人追过她，但她却说服不了自己。

那时她才明白，周涯已经成为她心里永远的死结。

喝一杯酒，说一句再见

今年春天的时候，赵小鲸在网上看到一篇文章，上面说一个女人的黄金年龄是25岁，她想想自己的25岁，每天像蚂蚁一样工作，难过了想哭自己都觉得矫情。她觉得自己的黄金年纪应该是19岁，风风火火又跋山涉水地爱了一场。

夏天时，爸妈在电话里问她有没有考虑回武汉，赵小鲸想起大学门口那家跟周涯一起吃过的热干面，眼眶一热就回去了。

很快她就会到30岁，等不起爱情，也等不起周涯。

其实，分手之后周涯有去找过赵小鲸一次，他们一起去东湖散了个步，喝了杯酒，说了句再见。

赵小鲸还没搬家之前，逢年过节时，他们在小区电梯里也遇见过两次，一个人说一句好久不见，其他的话都自然而然地省略了。

赵小鲸一直很想问一句，为什么周涯那么爽快就答应分手，这才是她真正难过的那个点。但是，之后却是再没机会问了。

现在，赵小鲸明白了，因为周涯从头至尾就没爱过她，她以为的那些爱，不过喂饱了她的一厢情愿。就算当年她没有说分手，她跟周涯也一定走不到最后。

她决定忘了周涯，忘了19岁那一年所有与他有关的绚烂。

武汉40度的高温，赵小鲸却感冒了。

给她打针的人是周涯的妈妈，她怎么会忘了周妈妈在这家医院工作，她怎么会忘了她曾为了跟周涯套近乎，去他家里蹭过好多次饭。

不出意外，周涯妈妈一眼就认出她，还问她什么时候从杭州回来的。赵小鲸不解，他们两家人搬家后就没再联系了，周妈妈怎么会知道她在杭州？

噢，是听周涯说的。周妈妈看出她的困惑。

周涯两个字让赵小鲸的心剧烈跳动，他又怎么会知道她在杭州呢？

赵小鲸还想问什么，周妈妈已经一针扎下去，一边叮嘱她按时吃药，一边说周涯3年前就回武汉了。

赵小鲸浑浑噩噩地走出医院，天转阴了，云低得让人喘不过气，她还以为周涯去北京了，他曾说过要在北京闯一闯，但家人却让他端着“铁饭碗”去了湖州。

原来在她毕业那年，他就回到武汉了，难道是因为她吗？

这样想的时候，赵小鲸又不禁苦笑地否定。

周涯已经28岁了，按周妈妈的人生规划，他应该结婚生子了，她到底不是他人生里的主打歌，而是一曲短暂的背景音乐，偶尔想起有几分怀念而已。

赵小鲸的感冒加重，依旧是周妈妈给她打针，她忍不住问了几句关于周涯的消息。周妈妈叹了口气说，要不是听周涯说失恋了，她都怀疑他是不是有同性倾向，这几年一次也没有恋爱过，甚至不跟女性接触，还变得很奇怪。

你知道吗？他从湖州回来的时候，竟然把窗帘都带回来了。周妈妈说，3年前他闹着回武汉，我用了好多关系才帮他在银行找到工作，他又说要去杭州，我以死相逼才留住他。

赵小鲸一愣，周妈妈趁机一针扎下去，疼得她眼泪直掉，那一瞬间她终于知道为什么她跟周涯没能在一起了。

因为天底下的妈妈都爱玩以死相逼。

轮到他奋不顾身了

赵小鲸决定去找周涯，像19岁那年一样斗志激昂。

但是去打最后一针的时候，周妈妈却沉着脸告诉她，周涯辞掉了马上就要晋升的工作，连夜跑去杭州了。还说什么，轮到他奋不顾身一次了。

赵小鲸只听见这一句，其他骂他笨蛋的话，她一句也没听清楚就跑出了诊疗室。其实，她的感冒早就好了，只不过想多打听周涯的消息，才挨了一针又一针。

赵小鲸搭最近的航班去杭州，她笃定地认为周涯是找她，大概是因为她几次从他的单身公寓楼下经过时，看见那一挂碎花窗帘吧。

他连那挂窗帘都留着，又怎会忘了她？

责编/樊婷

E-mail： fantingbl@163.com