冬凝

1

1916年5月，外婆出生在胶东半岛最东端的一户家境殷实的农庄。

那个重男轻女的年代，生为女子的外婆却尤为幸运，因为外婆之前，族里各家出生的尽是男儿，外婆也有两位亲哥哥，同辈之中，她是唯一的女子，婶子大妈们，谁家有点好吃的，都会不约而同地留给外婆。就连外婆的奶奶，大家都觉得不大近人情的小老太太，疼起外婆也是毫不吝啬，让人忍不住地嫉妒。

说幸，也不幸。说不幸，又是大幸。外婆7岁那年，父亲去世。紧接着家道中落，10岁时，为了活路，外婆的母亲带外婆和外婆的弟弟回了娘家。

当时，外婆的外公外婆家境尚好，外婆凭着她的冰雪聪明和心灵手巧，仍然尽受宠爱。整个幼年少年，外婆都过着丰衣足食的生活，老一辈用辛苦，替外婆把生活的忧伤和困顿挡在外面。

2

1934年，包着小脚的外婆嫁给了外公。

外公是家中老大，外婆嫁过来时，外公最小的弟弟还在襁褓之中，才6个月大。太奶奶对外婆从没有婆婆的权威，而外婆，虽没上过学，却是知礼有节的女子，两人相处极其融洽。

外公外婆结婚之后，外公大丈夫志在四方，外出求学谋生，后又加入共产党，征战四方，两人分多聚少。男人不在家，外婆一介女子，跟村人一样讨生计，她纺纱织布换生活，跑过鬼子，支援过八路军，也踮着小脚刷过标语，那些艰辛可以想象。好在她心地宽广善良，再难的情境，也在亲邻乡人的帮衬下走了过来。

1944年我姨妈出生，是外公外婆的第一个孩子。彼时，外公回到地方工作，离家四五十里。之后，我母亲出生。听母亲说，母亲出生之后那几年，外公外婆闹过离婚，两人争要聪慧的姨妈，却没人要资质平常的母亲，达不成共识，离婚耽搁下来，紧接着舅舅出生。舅舅的到来成了两个人感情的粘合剂，离婚的事便无人再提。

在旧时兄弟姐妹众多的乡邻中，母亲只有姐弟三人，尤显单薄。外公平日并不回家，外婆同儿女们一起，过着同胶东半岛千万乡人一样的普通生活。

3

1958年，全国困难时期，外婆同她的儿女们也难逃噩运。

当时的外公，已经是本区医院院长。他掌管着救援物资，自己的妻儿却从未享受到一丁点特殊，全凭野菜果腹。因为小脚干不多农活，要做出无米之炊填饱儿女肚子的外婆过的尤为艰难。

母亲说，那时每顿饭都是无一例外的4个野菜球，每人一个。掺玉米面最多的给舅舅，舅舅小，是男孩，次一点的给姨妈，姨妈身体羸弱，最小的掺面最少的给外婆，最大的则属于母亲，母亲天生健壮，吃的多。当然，采集当天够吃的野菜也是外婆携母亲每天的必修课。

真正的按需分配。

有野菜也是好的，他们吃过粉碎的玉米棒、花生叶、谷糠草根和树皮……

前些年我回外婆家，饭后拾掇，把洗锅水倒掉，惹得外婆一顿责怪，嫌我浪费，洗锅水是可以给鸡鸭喝的。直到现在，外婆也是极度节俭，就是那时候养成的习惯。

最难的时候，外公把妻儿排在了最末位。外公有限的工资分成4份，一份孝顺父母，一份帮衬弟弟一家，另一份，给最需要的邻里乡人垫付医药费救了急，剩下的，或多或少，最后交到外婆手里。

多亏外婆的小弟，看外婆与孩子们境况堪忧，便不断节省下豆饼麦皮帮衬，之后几十年里，外婆不止十次二十次的在我眼前念叨，要不是你舅姥爷，你妈他们就饿死了。每每说完这一句，都要瞥一眼檐下下棋的外公，接着埋怨，这世上最不负责的人，第一个是你外公。

作为一方良医，外公救人无数，是十里八村无人不晓的好人，唯在自己妻子眼中，成了最不可原谅的人。

幸运的是，三年灾荒，饿好了外婆的胃病，这也算对外婆苦难最好的回报了。

4

1971年，外公退休，回到乡里。太爷爷太奶奶高寿，外婆同外公一起，含饴弄孙，伺候老人。这一去十多年，外婆不慌不忙地过着日子，她养鸡鸭，喂猪狗，她在前面走，公鸡扇着翅膀，母鸡带着鸡崽，连同猫儿狗儿，都紧紧跟在后面，猪没放出来，听到外婆的动静，也使劲叫唤。那些年，云白天高，大地安适。

包产到户之后，家中的光景一年好过一年，外公外婆亦是勤劳能干，家中同样丰衣足食。太奶奶去世后，太爷爷便轮番在各个儿子家吃饭，每轮到外公家，外婆都是极尽所能，变着花样儿给太爷爷做好吃的，太爷爷最爱的，便是外婆的打卤面。

1984年春，太爷爷又轮到在外公家吃饭。这日晚饭，外婆做了太爷爷最爱的打卤面，太爷爷喝了一大碗，意犹未尽，外婆试探着问，爹，再给您来一点？

太爷爷点头。

这多出来的一筷子面，撑死了太爷爷。

据外公说，太爷爷吃过面，骤然间腹中疼痛，还没走到厕所，便倒了下去。那一年，太爷爷98岁，也是高寿。

无论大家怎样劝慰，外婆都不肯原谅自己，她后悔莫及，以至于之后20多年，都不肯再做一碗面。

5

外婆70多岁时得了白内障，最后几近失明。舅舅与外公主张手术，外婆一直不肯，她怕花钱。然而在大家的极力支持下，1992年秋天，外婆还是住进了县医院。

舅舅找了最好的医生主刀，手术很成功。住院期间，外婆念念不忘花销的事。最后结算，花掉了4000多元钱，舅舅嘱咐大家，外婆问起，说200多元就好。

出院回家，外公等在大门口。外婆下了车，从上到下打量了外公好一会儿，开口说，老头子，我的眼好了。看你看的，清楚的很呢。

外公一撇嘴，答，老太婆，你是看清楚了，可你知不知道，这回，可花了我一笔大钱啊。

外婆蹙眉，极其不舍地追问，多少？

外公伸出两个手指头：200多呀！

老人家说完，窃笑着转身就走，留下外婆在原地，愣了一愣，毫不怀疑地摇头感叹，医院的门儿不好进，治只眼睛就花了200多，不少，真是不少！之后逢人便说，我治眼睛，花了好多钱，200多块呢！

外婆一辈子没管过钱，花一分，跟外公要一分。尤其在她日渐年老之后，因为小脚不方便，赶集买东西都是外公的事情，对物价，外婆几乎没有概念。她的日子，几十年如一日，无比质朴无比简单。

6

1995年我父亲去世之后，母亲担起了照顾外公外婆的担子，然而仅仅两年后，外公也走了。一连串的打击让外婆扎扎实实病了一场。

岁月晃一晃膀子，外婆在母亲的陪伴下，又是20年过去。

这些年，外婆生活中不乏刀光剑影密织，悲欢离合、得失进退尽布其中，忧伤愁苦、生老病死，更让人不忍赘述，就这么一日又一日地刻下了外婆的喜乐与悲伤。然而外婆仍是从前的外婆，依旧简衣素食，仍然乐善好施。

近年外婆的老寒腿疼痛，已经很少出大门，再加上与她同龄的老人一个接一个的离去，外婆在村里也没了体己的伴儿，于是大家轮番上阵，终于做通外婆的思想工作，2014年秋，舅舅选了吉日，放了鞭炮，大家合力把晕车晕的厉害的外婆安安全全地搬到了离老家50里外的小城，住上了楼房。

从前母亲独自伺候外婆，如今母亲也是古稀之年，来城里与姨妈会合，姊妹合力，舅舅探望外婆也更便捷。并且，城里有暖气，条件相对更好。

今日我落笔之时，老人家整整100岁的生日已经过去多日了。

外婆如菊花般重重皱褶的脸上，布满苍老。她越来越安详，也越来越安静，每每我们孙辈们去看她，她才打开话匣子，讲述旧时光里藏着的许多故事。然而，那些幽暗苦楚，外婆讲的越来越少，经历了岁月的洗涤，青青的河畔，屋檐下的家燕，土炕上的猫咪，则更多的出现在外婆的记忆里。

我听的懂。那是百岁老人静默而又柔软温暖的平凡内心，也是老人家忧伤和苦难背后的阳光啊。责编/张立平laomalp820114@163.com