武小森

960年元月，五代后周都点检赵匡胤发动陈桥兵变，建立宋朝。数月后，南唐中主李璟的宰相、“开北宋一代风气”的大词人冯延巳郁郁而终。

冯延巳自小就是一个善于生存、洞悉世事的人。这要归功于他有个做过判官的父亲。偏将在作乱火烧营房时，发现要殃及他父亲的房子，作乱的士卒竟放下兵器救火，只因冯父人缘极好。冯延巳14岁那年，歙州刺史骨言患重病，军营谣言四起。冯延巳遵父命孤身赴骨言营帐，将骨言的命令传达给众将士，稳定了军心。

人人都爱有责任、有勇气、一脸英气的年轻人，无论他是真有抱负还是暗藏野心，反正看不出来，只要他做得好。

冯延巳比李璟年长10岁。这10岁的跨度让冯延巳成了李璟青年时代的导师、幕僚和密友。你的问题他都能回答，你想尝试的事情他多半做过，你并不想偏安一隅，他告诉你扳倒后周的概率和用兵的风险……直到李璟成为中主，冯延巳突然成为一个趋炎附势的人。你已经看不到年龄的跨度，你只能看到皇帝身后尾随着一个人，佝偻着背，适时调整着自己的步调。

除此之外，他下意识地写词，为填补官场之外人生的巨大空洞，也为开启一个伟大的词的时代。

在《鹊踏枝》中，冯延巳更深刻地察觉到人类情感的“忧来无方”。“梅落繁枝千万片，犹自多情，学雪随风转。昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限。楼上春山寒四面，过尽征鸿，暮景烟深浅。一晌凭栏人不见，鲛绡掩泪思量遍。”梅花就是枯萎落下，也不放弃它的感情，像雪花一样飘舞盘旋，直至坠落化作春泥。我所期盼的根本没有来过，四周一片迷茫，有一种寒冷叫失望。百转千回，我犹自多情，绝不放弃我所等待的那个人。

难道整个南唐都充满如此吊诡的幽怨？

在对闽和楚的两次失败的战争后，南唐国势一蹶不振，并向强大的后周称臣割地、屈辱求和。进不可以攻，退不可以守，加之国内党争不断，冯延巳身在南唐，怎能感受不到迷茫和悲怆？李清照说南唐词“亡国之音哀以思”，风雨飘摇的国运世情深刻影响了这位南唐词坛领袖的情感和词风，冯延巳将忧患改头换面当作幽怨，把闺怨词写得深沉凝重。

“细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫，鸾镜鸳衾两断肠。魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳，负你残春泪几行。”（《南乡子》）这便是极致的闺怨。细雨弄湿了光阴，让芳草与春恨一样疯长，情郎不至，荒芜了。高楼拥衾，对镜伤神，难免两断肠。是梦，是现实，杨花浮满绣床，为薄幸之徒虚掩一扇门吧，我还能做什么？斜阳下，我因辜负了残春的良辰美景而簌簌落泪。

《南唐书》载，李璟曾责问冯延巳：“吹皱一池春水，干卿何事？”吓得词人觍着脸皮说：“未如陛下‘小楼吹彻玉笙寒。”看来，写下的宫中闺怨或者内心真实感受多是禁语。冯延巳溜须有术，中主破颜为欢，两人心照不宣。多年与皇帝保持零距离，冯延巳那些闺思别绪、蕴藏个人哀怨的词作，权且当作纾解压力，调整心态了。一旦见到皇帝，他又成为那个最懂得察言观色取悦领导的人。在诗词以外，他也常飞扬跋扈、口若悬河，每次仕途的失败，都能通过他的献媚取宠再次上位。从少年时期开始，他就是一个能人，绣口锦心的诗词文章每每成为他在政坛不倒的灵丹妙药。

我们总是热切期盼所热爱的艺术家能德艺双馨，而这通常事与愿违。