...公 分猪肉人人有份

方谷酒

乡村两个字，是带着凉意的。

如果看不到表象的凉，至少也能感受到它有凉性的特质，如凉性食物一样，具有清热、泻火、解毒等功效。乡村的凉，可以横穿人生的每一个角落，收束内心。

我说不清那是怎样配合我生命的起承转合。只因久居散淡的乡村，有些清凉旖旎在心头，那种感觉是草木的宁静与生机，成了我心灵永远青葱的花园。

乡村是陶渊明的折子戏，演得古今众生万千不舍：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”诗人与他的乡村一起谈天说地，一起清凉岁月。

“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”多美的田园风光，这直接成为隐逸诗人之宗，开创了田园新派。

那茫茫的乡村，游走在客家人的脚下，就成了粉墙黛瓦的九井十八厅；落在沈从文的笔端，就是一种前世今生的味道。

我出生在乡村，后来大学又学农业。除了旅游，我所有的照片都是乡村田园的背景：空旷辽阔，一马平川，没有高楼堵着，身后那悠悠吹过的乡村的风让记忆都有了别样的清凉。

乡村所给予我的，除了一份清凉的醇厚，还有往事尘烟中的幽思感怀。

沈从文笔下的翠翠，这样的女子是很乡村的。光是那份清纯，就值百万朵桃花——妖娆在我们的视野：她就幻想着哪一天出逃，让外公去寻她，可一想到外公找不到她时的无奈，又替外公担忧，为自己的想法的后果感到害怕。当爱萌芽在一个小女人的心头时，乡村的夜不再是纯纯的凉意。她爱傩送，便全情投入；而傩送远去，她又矢志不渝地等待着心上人的归来；一个男人始终牵挂在女人的心间，沈从文的乡村便具备了湘西独特的魅惑。

北京西郊，有一处古色古香的农家院落。这是曹雪芹落魄时的故居，他默默无闻地藏身于这香山脚下的乡间，远离红尘，撰写《红楼梦》，一把辛酸泪，一直凉在世人的心里。

徐志摩带陆小曼来到家乡海宁硖石。在徐志摩给张慰慈的信中说：“才正式回家，热闹得很哪。小曼简直是重做新娘，比在北京做的花样多得多，单说磕头就不下百次，新房里的闹更不用提。乡下人看新娘子那还了得，呆呆的几十双眼，十个八个钟头都会看过去，看得小曼那窘相，你们见了一定好笑死。闹是闹，闹过了可是静，真静，这两天屋子里连掉一个针的声音都听出来了。”

这一闹一静的节奏，正是乡间独特的味道。要是小曼能在这里长长久久地住下去，也许就不会是后来那么凄凉的结局了。

乡村的那份情调装饰了我全部的少年时光，一个人走过了多少悠长又寂寞的青草河堤路啊！于是电影《山楂树之恋》给我最深刻的印象是：在一棵绿意傲然的山楂树旁，静秋和老三相视对望，轻风吹乱了两人的头发，嘴角盛满了那淡淡的笑意。我看得心动了。我喜欢看这些有着淡淡的惆怅的电影。

乡亲乡情都与乡村有关吧，离开乡村进城久了，在秋叶飘零的黄昏，忽然就独自思乡了。乡村，在梦里跌宕绵绵成一种离愁的相思。乡村，它孵化心灵重生的感觉，它制造安逸随性的生活氛围，是干净美好的象征，有一种倾听天籁的安静享受……

乡村，的确有份精致的凉。梦里，我常把脸贴上去，那种感觉像凉了的烟火——丝丝余温，丝丝凉意，与梦魂缠绵缭绕！