六神磊磊

一

在唐代，有一些地方，是诗人PK谁更猛的地方，就好像武林中的华山。

当时，在山西蒲州有一个楼，叫作鹳雀楼，一共三层，挺壮观。

唐代是诗人一个比一个猛的时代，没有一点底气是不敢乱写的，估计宋江之流到了鹳雀楼，也不好意思把“敢笑黄巢不丈夫”之类的打油诗写上墙去。

这一年，鹳雀楼来了一个大猛人，名叫李益。读了其他诗人的作品后，李益冷笑一声，挥毫泼墨，留下了八句：“鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。事去千年恨犹速，愁来一日即为长。风烟并是思归望，远目非春亦自伤。”

看着那挥洒淋漓的墨渍，李益脸上浮现了微笑。他知道，这首诗会流芳千古。

果然，这首诗被人们争相传诵：猛，真猛！

然而，它居然没有成为鹳雀楼上最猛的诗，甚至连第二猛都排不上。这不怪李益，要怪只怪唐代的猛人实在太多了。

又一个猛人来到了鹳雀楼，他叫畅当。

他读了李益的诗，只淡淡一笑：八句？七言？有必要吗？畅当挥毫泼墨，写下了一首诗，只有四句：“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”

绝了。简直绝了。

这首诗，不但被认为压过了李益那首，更是让成百上千写鹳雀楼的猛人没了脾气。

这叫其他的诗人还怎么写？还能写得比这景色更壮阔，比这心胸更宏大吗？

能！这是唐代，没有什么不能发生。

还有一个更猛的人飘然而来，登上了鹳雀楼，他叫王之涣。

王猛人登上鹳雀楼时，这里已经来过很多诗人，留下了无数名篇。他们都才华横溢，猛气十足，犹如铜墙铁壁，封住了他的出路。

他必须再辟蹊径。眺望着眼前的苍茫落日、滚滚黄河，王之涣拿起笔来，写下四句：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

这就是大唐的气象，是大唐一代猛人的胸襟。

二

接下来出场的大猛人，叫王勃。

那一年，洪州都督阎伯屿坐镇南昌，新修建了一个楼，装潢极其豪华，阎都督大张旗鼓请客吃饭，招待宾客。

当时干部吃饭也要讲格调，请一些有文化的人来镇场子。有一个年轻人被邀请了，他就是王勃。

王勃是初唐大名鼎鼎的“四杰”之一，他那一句“海内存知己，天涯若比邻”，就足够压倒唐朝好多猛人。

话说阎都督请吃饭的时候，号召大家以自己的新楼房为题写作文。

他真是想搞作文比赛吗？错了，他是想借机会夸耀自己女婿吴子章的才学。他事先已准备好了一篇作文，打算在席间让女婿拿出来，把大家镇住，就跟贾政在大观园里让贾宝玉题写对额的意思差不多。

在座的客人不敢抢吴子章的风头，都推辞不写。

吴子章得意洋洋，正准备把已在胳肢窝里捂热了的作文掏出来，忽然，20多岁的王勃站了起来：“我写。”

阎都督当然很不高兴，拂袖而去。

坐在帐后，他越想越气，忍不住叫手下去看看那个小子写了什么。

不一会儿，手下来报告：“他的开头是‘豫章故郡，洪都新府！”

都督嗤之以鼻：“不过是老生常谈嘛。”

一会儿，手下又来报告：他写了“星分翼轸，地接衡庐”！

都督沉吟了，他感觉大事不好，自己的女婿要糟。

随着一句又一句传到都督耳朵里，都督的脸已涨成猪肝色。

终于手下又跑来报告了：“他写了‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！”

都督终于崩溃了：“天才，天才啊！”

阎都督的这座楼房，叫作滕王阁。王勃的这篇作文，就叫作《滕王阁序》。

吴子章被王勃抢了风头，无比愤怒，他指责王勃的作文是抄袭自己的。

为了证明自己才是原创者，他凭借过目不忘的本领，把王勃的作文流利地背了出来。

背完之后，他冷笑着盯着王勃。客人们也窃窃私语，怀疑王勃抄袭。

王勃不慌不忙地问吴子章：“吴兄记性真好，佩服！佩服！不过我的作文末尾还有一首序诗，你知道吗？”

吴子章傻眼了：还有诗？什么诗？

于是，王勃起身挥毫，文不加点，写下一首序诗：

“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在，槛外长江空自流！”

又是寂静。死一般的寂静。

吴子章羞愧地退下了。他终于知道，自己今天面对的绝不是尘世中一个迷途的小书童。

王勃只活了26岁。在一次南下去看他父亲的时候，渡海溺水。

三

诗也是有套路的。写着写着，猛人们就逐渐发现了一些创作的套路。

比如，想成为唐代最猛的诗，最后一句就要用否定的结尾。

朱自清说，八首最猛的唐诗绝句，它们的结尾全部是否定式的：

“西出阳关无故人”“不教胡马度阴山”“两岸猿声啼不住”“玉颜不及寒鸦色”“醉卧沙场君莫笑”“春风不度玉门关”“不知何处吹芦管”“商女不知亡国恨”。

难道这种套路就不能打破吗？

能！

这一年，一个孤独的诗人来到了苏州，他叫张继。

他的名气不大，和之前的猛人比，他只能算是个小诗人。他一生不太得志，快50岁才有了正经职位，长期在外漂泊。那一个夜晚，在苏州，他很想家。

大雾弥漫的晚上，他睡在船舱里，想着故乡和前程，辗转反侧。

不知道是什么魔力，让这个一直好像并不太猛的诗人小宇宙爆发，写出了一首超级猛的千古名诗：

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

谁说结尾要用否定句，才能写出猛诗？

人，一辈子有这一次巅峰体验，足矣。