...愿是藏地的一朵格桑花

牧鸯

1 ...

4年前的深秋,我去腾冲看银杏叶子。在火车上遇到一位美国驴友,中文说得极好。我们住在同一家客栈,他太会交友,很快和来自五湖四海的驴友成了朋友。晚上,他们在客栈院子里抱着吉他唱歌,我除了傻笑,什么才艺都不会。

“你也唱支歌吧。”他和我说。

“我唱歌太要命了。”

他们根本不相信,非要逼着我唱歌。我实在不想破坏气氛,又不想把我的弱势展现得那么淋漓尽致,只好说:“我用长沙话朗诵一遍《沁园春·长沙》吧。”他们欣喜不已,掌声雷动。

“独立寒秋,湘江北去,橘子洲头。看万山红遍,层林尽染;漫江碧透,百舸争流。鹰击长空,鱼翔浅底,万类霜天竞自由。怅寥廓,问苍茫大地,谁主沉浮?”我还没朗诵完,就惹来笑声一片,有的揉着肚子喊:“这是哪里的方言,汪涵的长沙话可不是这样的,我们也是看过《天天向上》的。”

我原本还想好好逗一逗他们,没想到一位男生突然站起来,用非常标准的长沙话很大声地接着往下朗诵道:“携来百侣曾游,忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年,风华正茂;书生意气,挥斥方遒。指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯。曾记否,到中流击水,浪遏飞舟!”

有几位女生尖叫道:“真有才,和汪涵说的话一样,就是这个味儿,有范儿!”

趁着夜色,我也偷瞄了他一眼,长得有点儿像任泉。

2 ...

第二天早晨,我去露台吃早餐,看到昨晚那个男生一个人坐在那里,我走过去,冲着他笑了笑,问:“你是长沙人?”

他说:“我知道你不是长沙人。”搭讪失败,我很没趣地坐在一旁,尴尬,进退两难。“听说你要去腾冲?”他问了一句。“是啊,是啊。”我兴奋地答道,总算打破尴尬了。“一个人去吗?”“嗯。”“和你一起的那位呢?”“噢,我们在火车上认识的。他要骑行滇藏214,与我不同路。”“带上我没问题吧?”“当然……没问题。”

我们一起去了腾冲,一路上他话不多,反而是我天南地北地海聊。谈到禅宗时,他突然有了兴致,和我说了许多关于修行的话题,还说希望有一天能入深山修行,了此余生。我望着他超高的颜值,一阵叹息。

夜里,我和他坐在村里的一家小酒馆喝酒。他真是一个不爱讲话的人,能不讲话就不讲话,不过,他一个眼神,我却懂了。我们都很惊讶,难道这就是传说中的默契?

喝完一壶酒后,我望着窗外的银杏树,悠悠地说道:“不知道明天我们会去哪里,会不会各奔东西。今天的阳光,已照不到明天的树叶,而太多的明天背后,只站着一个今天。”

“明天,我去东川。”他幽幽地说。“我也去。”我不假思索。

3 ...

我们走到东川红土地时,正值傍晚,夕阳洒在红土地上,光色多变,格外耀眼。

他放下行李包,轻轻坐在地上,开始盘腿。没想到他身体那么柔软,双盘动作那么标准。我也跟着他做相同的动作,不过,我单腿盘都困难,只好随意盘一下。

我们望着壮观的红土地和夕阳,突然沉默下来。我稍稍扭头,他坐在那里,微微闭着眼,向着夕阳,眼角竟然有一滴泪滴下来。之后,他仿佛是在对我说,又好像是在对夕阳和红土地说:“我好幸福,这样沐浴夕阳的时光,真好。”

那一刻,我怦然心动,心瞬间融化。他,一定是一个有故事的人。

从东川分别后,他要去西藏,我要回家。我们就此分道扬镳。我转身走的时候,他还是追上来了,说:“留一个地址给我吧。”

我回家半个月后,收到一封从拉萨寄来的挂号信。我展信读来,原来是他寄给我的。

明天:

我这么称呼你,不会介意吧?我已经到拉萨,坐在大昭寺广场上,天空很壮观。大朵大朵的云像混沌初开的样子。如果云朵是大自然的艺术家,我好希望这位艺术家帮我在天空画一幅你的画像,我想你的时候,抬头就能看见你。在东川红土地的时候,听你说喜欢格桑花,我特意去摘了一朵,寄给你。不过你收到的时候,它一定压扁了。望开心。

看完信后,我的心久久不能平静,我不知道他的用意,想追问个明白,却苦于不知道他的地址。

4 ...

没过多久,我又收到来自西安的一封挂号信。

格桑花:

我已去过西宁,想给你寄信,因停留时间太短,来不及了。昨天,在西安古城墙上看你更新的空间日记,写得好美。我想,我已经爱上了一匹野马,我不知道能不能成为你的那片草原。不管如何,初见已惊,再见依然。

后来的几个月里,不断地收到他从郑州、武汉、长沙、南宁的来信,而他对我的称呼也从“明天”到“格桑花”,再到“云朵”“山歌”……真是一位心性单纯美好的人。

最后一次收到他的信,是从柳州寄来的。之后的一个月里,他再也没有来信。我找来一张中国地图,根据信件上盖戳的城市,一笔一笔画过来,当画过柳州时,我激动起来。差一笔,就是一个完整的“心”,那一笔的距离,是柳州到昆明的距离。昆明,那是我们初相识的地方,难道他回到了原点?

又等了一个月,还是没有收到他的消息,我再也等不下去了,请假去了一趟昆明,直奔当初我们相遇的那家客栈。

客栈老板还记得我,他说:“你终于来了。”我不解地问:“你在等我?”“是的。这里有一封你的信,是一个男孩留给你的。他说,如果信寄丢了,你会来这里的。原本让我从昆明发出去的,他忘记留你的地址。”“那他人呢?”“他一个月前还在,后来走了。”

5 ...

我迫不及待地展开那封信,坐在院子里,傍晚的余晖落在瓦片上,鸽子飞过天空。

红尘:

提笔给你写第一封信时,还犹豫不决,信件发出之后,更是懊恼。没想到你收到信后,将所有的心情都记录在空间日记里了,算是对我的回应。后来我们都心照不宣。你不问我联系方式,这样很好。

我常想念在昆明邂逅的那个夜晚,你笨拙地学长沙腔念“湘江北去”。在东川的红土地上,你一路高歌,极其好听。只是你不自知罢了。

那些日子,你的欢乐感染着我。去拉萨的那日,要与你分开,我好想告诉你,我喜欢你。我们才刚认识,我就有了这样的想法,我终究没说出那样的话,只问你要了地址,生怕和你多说一句话,多联系一次,就不想离开这个世界了。

走到拉萨后,我的身体已经开始疼痛,在病痛折磨的日子里,还是忍不住给你写信,我到底还是自私的吧。我只想在剩下的日子里,和你聊聊这壮阔的山河,还有我对你的深深思念,奈何我遇见你竟是那般迟了。

要说有遗憾,就是不能陪你去看世界了。往后,你要好好生活,你的明天会繁花似锦。

看完信后,就那么一下子,我的魂好像也跟着他走了。一切都来不及细说,来不及细细品味,就已成匆匆往事。

树在,山在,大地在,岁月在,我在,唯独你不在。相识一场,我竟然不知你独自承受着那么大的痛苦。我知道,我终将会遇到世上的很多人,却不再遇到那个少言的你,浪漫的你,要去修行的你,一个眼神就能读懂的你。