火锅

都说老人觉少，可是我姥姥一天不知道要打多少盹。

看着看着电视，整个人都萎下去，眼睛合上，睡着了。

在阳台上边晒太阳边择韭菜，择着择着，手不动了，不过韭菜还牢牢地拿在手里，过了一会儿，手又动起来了。中间那段时间被她像择掉韭菜的黄叶子一样择掉了。

和人说话的时候常常是闭着眼睛自言自语，说着说着忽然没有声音了，当然是又睡着啦。

所以她说的那些话也越来越像梦话。这一句在几十年前，下一句在今天，你老实跟着她回去抗日了，下一句又开始和谐社会。

有一天姥姥说：嫁给魏春发算是倒了霉。

谁是魏春发？原来魏春发是个多半个世纪前的农民，年轻时候高大白净，喜欢唱戏。家里给娶了个媳妇，还生了个儿子。

姥姥说：戏子哪里有会过日子的。

魏春发穷得房子都没有，胡乱租房子住。地留给媳妇儿子种，自己到处玩，偶尔回家一次，也是和媳妇怄气。哪里有搭台子唱戏的，哪里就有魏春发。六七十岁的时候还登台唱戏，惹得儿子好生不痛快，觉得这个爹实在丢人现眼。

魏春发浪荡到70多岁，和一个60岁的女人好上了，干脆就不再回家。这女人还有一个未出嫁的女儿，三个人一起过。

我对70岁男人和60岁女人的爱情很好奇，何况里面还夹着一个没出嫁的女儿，那时候的人结婚早，这个女儿也得三四十岁了吧。可是姥姥又睡着了。睡醒了再追问她后来怎么样，姥姥说：没怎么样，不久魏春发就死了。

我觉得不过瘾，我姥姥就又开了一个精彩的头。她说：锅馏的娘，是八条白裙子的命。

锅馏这个人，我是认得的。是个姥爷辈儿的亲戚，我一直喊“郭六”姥爷。有一天我忽然想起来了，问姥姥：他怎么姓郭？咱们家不是姓高么。还有，郭五郭四们在哪里？

我姥姥这才说：不是郭六，是锅馏。

那时候没有冰箱，食物要想放得久，就在锅里馏一馏。小孩子生下来，为了好养活，就象征性地在灶里烧一把火，锅里放上篦子，把小孩子包裹好了，往篦子上放一放，马上拿出来。叫“锅馏”的孩子都是家里特别娇贵的。

那八条白裙子又是怎么回事？这辈子一定要穿够八条吗？原来是这样：锅馏娘新寡，算命先生给她算命，说了上面那句话。白裙子指葬礼上的裙子，八条白裙子，意思是她要嫁八次，克死八个男人。

锅馏两岁上死的爹，有算命先生的这句话放在那里，锅馏娘只好守寡到死。

不过我姥姥说，锅馏娘不再嫁人，一方面是因为算的这个命，另一方面是因为锅馏爹给她留下20亩地，起码够吃的。如果再嫁人，顶多找那种三四亩地的男人，得跟着受穷。

也就是说，实在没饭吃的话，算命先生的话也就往后边放了。

我转而又去问：锅馏两岁上爹就死了，他爹怎么死的？我姥姥说：得夜猫眼死的。

进一步解释说：他爹天天晚上梦见和大姑娘小媳妇睡觉，越来越瘦，后来就死了。

我以为我听错了，说：什么叫做和大姑娘小媳妇睡觉？

我姥姥说：就是睡觉呀。

原来此睡觉果然就是彼睡觉，就是阿Q对着吴妈大喊大叫的那个“睡觉”。

为了让我理解什么是“夜猫眼”，她又举例说：宏昌他娘也是这么死的。她是个寡妇，得了夜猫眼还不肯说。婆婆看见她越来越瘦，觉得不对劲儿，才问出来的。她先是梦见和她男人睡，后来就不论哪个男人了，再后来就死了。年轻媳妇也有得的。六梅就天天晚上梦见和别的男人睡觉，对她男人说了，她男人就去求人想法子。治这个病有两个法子，第一个，白天睡觉，晚上扛着不睡；第二个，弄条红绸子，系在夫妻两个的脖子上。六梅治好了没死。

我心里想的是，呀，原来《牡丹亭》杜丽娘得的是这个病。

我说：现在好像没听说过还有这病了。

我姥姥闭着眼睛说：那“爱死病”，不也是一样的毛病？

寻思了半天忽然明白了，我姥姥说的是“艾滋病”。

关于“睡觉”的艰难或者可怕的故事，我姥姥还说过好几个。

闹灾的时候，村里饿死不少人。大槐树实在饿坏了，耩麦子的时候，抓起一把生谷子粒填到肚里，倒在地上就没气了；二槐树因为受不了饿，上吊自杀了；三满茬则是活生生饿死的。这三个人是姓陈的三兄弟。

村子里的绝户二金波，当时已经是60岁的人了，用小轮车推着媳妇出去要饭。人家问，这小轮车上的是谁？二金波说，是妹妹。人家说，给你这妹妹再寻个主儿行不行？二金波连连答应。于是，也将近60岁的媳妇嫁了当地一个老头儿。二金波跟着他们住，起码有山药蛋吃，饿不死。

就这么过了几年，家乡重新开始有收成了。二金波给那老头说，我先回去看看，能养活自己，我就不回来了，你俩过，要是养不活，我还回来。

实际上，他私下里早和媳妇商量好了，何时何日来接她，一块回家。

我姥姥喊二金波大爷。以下为二大娘给我姥姥说的话：

我俩在村外接上了头，一路小跑地往家奔。半路上你二大爷要停下来吃饭，我都不让。看见路上有人来，我就拉着你大爷往庄稼地里躲。就这么着终于回来了。

我姥姥问：那你们平常怎么歇着了？

我的八卦基因原来是遗传姥姥。

二金波家说：我和那老头儿睡大炕，你二大爷睡小床，都在一个屋里。我平常就喊他个哥。我私底下给他说，只要饿不死就行！你看现在我俩还不是一样过日子？

有一天，姥姥睡醒了，一举跨过她的青年时代，穿越到了她的童年，讲了一件她童年做的好人好事。可惜她不上学，也没机会写“记一件小事”这样的作文。

当时日本鬼子刚刚打到山东。大虎要去田集，别人劝他别去，田集有日本鬼子，老打人。大虎说没啥事，咱们老百姓，背个筐，捡点子弹皮还不行吗。他走了没多久，田集那边传过来枪声，村里人说，完了，大虎肯定完了。

大虎被乱枪打死了。出殡的时候，棺材上挂着红布，是告诉村里人，大虎媳妇怀着孕呢。

其实大虎媳妇早就跟公公好了。没多久生了个女孩，说不清是大虎的闺女还是妹妹。后来她又和公公生了个孩子，生下来就弄死了，不知道偷偷埋在哪里。

这事儿渐渐地就被人知道了。有一次大虎媳妇和公公在牛槽底下睡觉，二虎媳妇端了一盆水就倒过去。大虎媳妇觉得羞臊，回了娘家。可是家里还有三个闺女要养呢。大虎婆婆就请几个小孩子去把大虎媳妇接回来，这其中就有我姥姥。

童年的我姥姥说：婶子，你不回去，二奶奶不让我们回家。

于是到了太阳落山，大虎媳妇磨磨蹭蹭地跟着几个小孩回家了。

听起来是倒过来的菊豆的故事。我赶紧问：以后呢？

姥姥又睡过去了，半晌闭着眼睛说：以后就没事了，就这么活到死。中