母爱不会缺席

彭金芳

1.

为了女儿上学方便,费尽九牛二虎之力将老公从乡中调到县高,住房问题就成了横亘于理想与现实之间的一道鸿沟,不得不迈。如今房价水涨船高,我和老公两个教师收入有限,多年积蓄只应付首付,也显得捉襟见肘。

房子却不得不买,学区房不便宜,一年一万多的房租对于一线城市而言是毛毛雨,但对于我们所住的十八线小城市来说,业已是一笔巨款了。生而为人,天生就要住房子,不能骡马一般窝在棚子里。

将亲戚朋友想了个遍,也找不出能向谁开口借这个钱。读书人耻于谈钱,永远是一道硬伤。

眼看这道坎儿迈不过去了,老公无奈,拨通了公婆的电话。若不是被钱逼到绝路,他是不会向家里开口的——从大学毕业到结婚成家,再到有了女儿,十多年了都没有能为家里做过什么,除了索取还是索取,他总觉得自己亏欠父母太多了。

电话是婆婆接的,老太太一开口,就将老公从头到脚数落了一顿,无非是责怪他花钱大手大脚不知节约,交了一群狐朋狗友,有事没事下馆子吆五喝六,一个月工资几次就喝没了!钱是挣出来的不假,但就那点钱不想着省点花哪还能攒成沓?钱到用时方恨无,平时但凡听老人一点话,也不至于弄到今天连一套房子的首付都拿不出……夹七夹八一通猛尅,尅得老公满脸通红,气急败坏地丢了句“房子我不买了!”便挂了电话。

钱没借到还招了一顿说,老公一连几日脸都能拧出水。一文钱难倒英雄汉,亲人之间莫提钱。我劝他:“你放心,家里肯定在给咱准备钱呢。我上次回家说起买房的事,咱爸咱妈都特别支持,说买房是正事,缺钱了回家拿。”老公瞪着眼看我:“那怎么前几天我打电话说用钱,咱妈那副嘴脸?”我笑了:“家里老太太不当家,都是咱爸的意思。他们那是教育你忆苦思甜呢,目的是为了激励你奋发图强。”

过几天,果然接到了婆婆打来的电话,才几天功夫,她就像换了个人似的,从后娘到亲妈之间进行了一番无缝切换:“儿子,钱给你们准备好了,周末回来拿吧。”

拿人手短,吃人嘴软,回家拿钱时我颇不好意思:“爸,这钱等我们将来有钱了一定还,您要信不过,我给你们写个借条。”公公不置可否地笑了:“写什么借条啊?儿子用老子的钱天经地义,再说,你们用这钱是干正事了,又不是挥霍浪费了。”

揣着厚厚的一叠钱,仿佛揣着一颗发烫的心,回首前尘往事,心内不觉五味杂陈。

2.

我从来不是公公眼里中意的儿媳。

没认识老公时,我就认识公公了,彼时的我刚刚毕业,分到公公当领导的中学教书。公公为人严谨威严,不苟言笑,跟生性大大咧咧,处事混不吝的我完全不在一个氣场。我只在那学校呆了一年就调走了,跟当时的公公并无太多交集,却听人说他在背后评价我:“这丫头那么厉害,将来谁家娶了她当媳妇,够人受的!”彼时我年少轻狂,颇有点老天老大我老二的气势,闻听此言,毫不客气地怼了回去:“我厉害不厉害要他管!将来我就是老死闺中,也不会嫁给他家当媳妇!”

时光兜兜转转,有许多意外,总是在前方等着你。后来我跟老公一见钟情谈起了恋爱,居然真的成了他家的媳妇!初次跟老公去婆家,公公板着一张压缩饼干似的脸,支吾了一句“来了?”再就一声不吭了。婆婆却热情和善,拉着我唠叨个没完,从他家祖上三代,一直掰扯到家里养的鸡鹅猫狗。通过描述,我大致了解了婆家的背景,这是个书香门第,读书人辈出。婆婆从来没有遇到过像我这么好的听众,越说越有劲,将革命家史扒了个底儿掉,而我像听天方夜谭似的听得津津有味,很快获得了婆婆的认可。

刚结婚时,我和老公一到周末,就会回家看望公婆。婆婆做好一大桌子的饭菜,一家人团团围坐,男人们喝点小酒,女人们在一起唠叨些家长里短,感觉还挺温馨的。

居家过日子,难免勺子会碰着锅,磕磕碰碰的事儿一出现,就很容易打破现有的平衡和温馨。

我有一个特别不好的毛病,吃馒头不吃皮,再新鲜的馒头,也要揭馒头皮,否则就食不下咽。在家做女儿有父母惯着,但到了婆家,就行不通了。老公知道我这个毛病,曾经善意地提醒过我,说公公最讨厌浪费,让我忍一忍,吃馒头千万别揭皮。我起初照做了,忍着将馒头皮吃下肚去,时间一长,却故态复萌。一抬头,发现公公正瞪眼看着我,像看一个外星人。我脸颊通红,手足无措。公公瞪眼看了我半晌,蓦地伸出一只手,将我揭掉的馒头皮一点一点地捡起来,吃掉了。整个过程,他没有说过我一句,但我分明听到他在心里暗暗地说:“没教养!”

我羞赧极了,真想找个地缝钻进去。之后,我再也不愿意跟老公回家了,除非逢年过节去应个景。这时一家人围坐一起吃饭,气氛就显得颇尴尬,尽管婆婆一个劲地没话找说,却再也恢复不了往日的和谐了。

3.

在婆婆的话题中,我了解了公公的身世。

他幼年丧父,寡母含辛茹苦,将他们兄妹4人拉扯长大。公公是长子,十五六岁就挑起了家中的重担,他生性倔强,在吃百家饭的生涯中努力顽强地学习,考入师范学校,成家立业,端上了铁饭碗。工作后,年轻的公公帮着寡母操持着家业,艰难地扶助着3个弟妹成家立业。苦难的人生让他养成了勤俭节约的习惯,即使现在生活条件改善,仍然改不掉艰苦朴素的本色。

听了婆婆的话,我释然了,以后回家吃饭,硬着头皮不揭馒头皮,渐渐地习惯了。但我发现自己仍然不喜欢公公,他的性格是那么阴鸷古怪,很难让人亲近。无论是在单位,还是邻里之间,公公都很没有人缘。他的嫉恶如仇,他的耿直严肃,让他得罪了很多人,幸亏婆婆为人随和,帮他挽回了不少人气。

有了女儿之后,因为教养问题,我跟公公大吵过几次,关系几乎僵到了无法挽回的地步。教养孩子明明是父母的责任,祖父母配合就行了,他偏偏事事都要插手。为了培养女儿的气质,我送她去学了舞蹈,公公一听一年要花那么多钱,心疼极了,当着我的面就说:“一个女孩家,学个舞蹈一年要花那么多钱,学个啥呀!”我气他的死脑筋,立刻反唇相讥:“女孩家不学舞蹈,难道要老人家去学?您的脑筋过时了,早该放在磨刀石上好好地磨一磨了!”

我管教女儿他也要管。有次发现女儿说谎,气得我当时就动起了“家法”——让女儿跪下打手心。其时正值中秋节,一家人其乐融融,公婆哥嫂4人正围坐着打小麻将,老公一旁观看。或许是我挑战了他一家之长的尊严,公公气得将麻将桌布一掀,冲我大吼:“管教孩子也不是这么个管教法!那么小的孩子她知道个什么你就这样,我两个儿子小时候谁也没挨过一指头,还不是一样考上大学了!”依我的脾气,岂能示弱:“您两个儿子考上的是什么大学,一个师范专科罢了!如果他们小时候您好好打一打,说不定都考上清华北大了!”

一番口角,好好的合家欢成了不欢而散,之后有半年多,我都没有回过一次家。

4.

原本我是打算一辈子都不理公公的,后来婆婆生病住院,让我放下隔阂,联手应付困难。

婆婆的病非常严重,市里的医院治不住,医生屡次下病危通知。巨大的灾难击垮了公公,那个像铁板一样坚硬的老人不见了,他两眼呆滞,搓着手一个劲地问:“怎么办?怎么办?”家里人都拿不定主意。关键时候,我站起来咬着牙说:“我们应该转院。俗话说得好,‘死马当作活马医,不转院是死路一条,转院了可能还有希望。”转到省医院,婆婆的病情得到了控制,很快痊愈了。当着亲戚朋友的面,公公总是重复着一句话:“老太婆这条命,是老二家给的,这丫头有决断,能娶到她,是我家的福分啊!”

其时我正忙着招待亲友,听到这句话,想起当初,心里有一股暖流在涌动。因为懂得,所以慈悲,一生中能够遇到一个了解自己的人,该是多么大的幸福啊!

我和公公就这样抛弃隔阂,冰雪透明地站到了一起。

房子装修好了,公公带着婆婆专程来了一趟城里,来看看我们的新居。他对新房的户型和装修都非常满意,但倔强的脾气仍然改不掉,一吃完中饭就要回家,怎么劝他都没用。

送公婆坐在回去的班车上,看着汽车越走越远,老公忍不住,落下了一行清泪。我知道,他的内心五味杂陈,对公公更有着難以言说的歉意。看着老公的痛,我对自己承诺,此生此世,不管将来会出现什么情况,我一定会让公婆度过一个幸福的晚年。

我和公婆本来没有一丁点儿血缘关系,只因有了老公,有了女儿,使得我们这些风马牛不相及的人,变成了家人,成了彼此的羁绊,开始有了爱和关怀。最后这些爱和关怀会发酵为浓浓的亲情,亲情只会迟到,但永远不会缺席。编辑/马冲冲ma-ch-ch@163.com