五月

2007年10月8日,青岛女子臧鸿燕嫁给了恋人刘向前,开始朝着梦想中的生活出发;2008年6月11日,女儿出生,她享受着做母亲的喜悦;然而, 2011年2月,突如其来的病魔让她失去了行走的能力,从此与轮椅为伴;2012年5月,雪上加霜,她视为生命的女儿被确诊为白血病。天空坍塌,这个家还有救吗?一年以后,瘫痪在床且随时有性命之忧的臧鸿燕,做出惊人之举:她冒死怀了二胎,她要用这个孩子来救女儿一命。庆幸的是,她的最后一赌,赢了。2016年6月,骨髓移植成功,女儿的命保住了!

只有你敢,才会变成可能

咪蒙原名马凌,1976年生于四川南充,1995年考入山东大学中文系。2002年研究生毕业后进入《南方都市报》做编辑,12年后成为首席编辑,并为《女报》《上海壹周》《时尚先生》等多家杂志撰写专栏,著有《圣人请卸妆》《守脑如玉》《五岁熊孩子教我的事》等书。咪蒙是她高中时的外号,那时动画片里的机器猫叫阿蒙,长得矮胖的她被同学们认为像阿蒙。四川话里,咪是小的意思,他们直接叫她咪蒙,意思是小机器猫,后来写文章,她就一直用这个名字。

2014年年底,自感深陷职场瓶颈再难突破的咪蒙,做出一个惊人决定——辞职,转行当编剧。在写剧本的过程中,她发现很被动,任何环节都无法控制,于是决定自己创业,在深圳成立了万物生长影视传媒公司——当时她的梦想很牛,在祖国的南海边跟北方的华谊兄弟分庭抗礼。

理想很丰满,现实很骨感。尽管咪蒙带着三十多人的团队熬夜拼命,人均一天睡眠时间仅两三个小时,“万物生长”在诞生10个月后,烧光了她自己、合伙人、好朋友一起投的400万创始资金,最终停止了生长。

2015年8月,公司倒闭了,遣散了大部分员工,咪蒙哭了三天三夜,认真反思开垮公司的教训。当时身为老板的她身兼数职,行政、营销、发行、拉广告样样来,却忙到没时间做自己最擅长的事:内容。第一次创业失败让她明白一个道理,人还是要做自己最擅长的事。

有了成功开垮一家公司的体验后,咪蒙创业的信心和决心不降反增。思前想后,她决定北上,去影视资源最丰富、机会最多的北京,东山再起。

每个听说了她决定的人,都被惊得目瞪口呆。在深圳待了13年,年纪已奔四十,要换个城市重新开始,这样的勇气不是谁都拥有。就在别人都在质疑咪蒙的决定时,她仅用了一个月时间就把公司搬到了北京,连带丈夫罗同学和儿子唯唐。

“重新适应一座城市,重新认识一些朋友,重新有自己的圈子。没有车,我可以搭地铁,听听京片子;没有房子,我可以租一个房子,有一个新款的家。我竟可以过另一种人生,真是赚大了。”作为大龄“北漂”,咪蒙说,“与其纠结、挣扎,不如现在就滚去好好努力。”

在北京注册了新公司,咪蒙同当初公司留下的8个人租了间三居室,开始了没白天没黑夜的打拼。第二次创业的咪蒙变得谨慎,也更有责任心了,“因为每个决策都会影响整个团队”。她把所有的精力都放在自己最擅长的内容上,打磨剧本,写公号,其他的一切,“都交给最合适的人去做”。

咪蒙最初做公号时,很多人都反对她说,“没用了,的红利期已经过了,你进入得太晚了。”她认真研究了公号背后的规律,认为写公号必须解决两大问题:第一,这件事与你有关;第二,这件事对你有用。咪蒙当时关注了100多个公号,每天都会浏览,却发现可看的内容很少。她始终信奉“内容为王”,“只要内容做得好,一定是抢手货。”至于什么是好内容,咪蒙认为大众对有趣的需求是永恒的。“让世界更有趣”,成为咪蒙公号的核心竞争力。

凭借《你为什么是外貌协会》《致贱人,我凭什么要帮你》等一系列朋友圈爆款文章,咪蒙以其痛快直白、百无禁忌、犀利毒舌的文风让其公号异军突起,文章阅读量平均半小时10万+,仅仅三个月就涨粉100万。粉丝量上来了,广告商也纷至沓来,每条广告价格从10万一路飙升至45万,并且仍在上涨。咪蒙因此一跃晋升为2015年十大“网红”之一,被粉丝称为“国民最励志女作家”。

一边是三天内涨粉40万的火箭速度,一边是各种批评质疑声。喜欢咪蒙的忠实粉丝将她奉为“鸡汤教主”和心灵导师,反对和质疑她的人认为她的文章是“毒鸡汤”。对于网红的头衔和争议咪蒙坦然接纳,“这是一个媒介时代,网红意味着你在互联网上的影响力,有质疑是很正常的,名气和争议是买一赠一的必然配置。”

面对不同的声音,咪蒙说,我特别推崇多元的价值观,我一直想告诉粉丝的是:开启新的可能性,找到自己内心想要的。只要你敢想敢做,所有的不可能才能变成可能。

奇迹是努力的另一个名字

同样做公号,咪蒙为什么能红?她这样解析自己走红的秘诀:就是一个字一个字老老实实地写。

转战公号江湖而绝地反击,咪蒙靠的是“拼尽全力”。从2015年9月公号开张,她就一心扑在写作上:喝咖啡在写,出差路上在写,打吊针在写,别人睡觉、放假的时候还在写,常常写稿写到眼睛都睁不开了,看着电脑上的字已经模糊了……

咪蒙的忙碌程度一直呈加速度状态,每天要从早上九点忙到凌晨两三点,中途连打盹儿的缝隙都没有。“每天都很拼,别说周末,春节不放假都是正常的。根本没有下班的概念,只要醒着,就得工作。”

有一次,咪蒙刚做完手术,医生让她做一个后续治疗,她就一边做治疗,一边跟助理讨论工作。做完治疗打吊针,她拿出电脑一边打吊针一边写稿。护士对她说,你输液的那只手不能动。她想,对哦,于是就单手打字了。

有个好朋友评价咪蒙,“你就是一个行走的写作机器”。咪蒙就强行给自己放了次假,和朋友一起去杭州旅游。在一家烧烤店,等肉烤好要等十多分钟,她就条件反射掏出电脑开始写稿,然后被朋友骂了。第二天,她不敢带电脑了,在景区的时候却掏出手机接着写稿,气得朋友发誓再也不跟她旅游了。

咪蒙非常信奉“一万小时努力”的理论,如果你想做成一件事,那么在这之前,你至少要为它努力一万个小时。在她的电脑桌面上永远有个文件夹,里面有她搜集的大量资料,包括金句、书摘、网帖、台词、笑话段子,都是她一个字一个字敲上去的,在打字的过程中她会默诵,强迫自己背下来,方便以后直接从大脑调用。在日常生活中,她跟各种人聊天,看粉丝评论,生活的边边角角都是她的信息渠道。听到任何有意思的内容,她会马上记下来,这样的习惯成为她生活中的一个常态。

为保持创作底蕴不枯竭,咪蒙至今仍保持着严肃阅读的习惯。她认为,在信息时代,严肃阅读被碎片式阅读取代是可惜的。每周即使再忙,都会保证看完一本书。这本书如果到周日下午还没有看,那就熬夜也要看完。“这和吃饭是一样重要的,跪着也要坚持。”

咪蒙的办公室里有块小白板,上面有几十个题目,都是她想写的,最想写的题就打个勾。“我的选题源源不断,可现在缺的就是时间。”有一次,她的一个朋友想顺道看看她,结果直到天黑都没见人。咪蒙在电话里向他致歉:抱歉,我们见个面估计很难,现在连我老公跟我都不熟了。

在信息时代这个速朽江湖,咪蒙很清楚一个公号保持持续生命力的难度,虽然拥有如此体量庞大的粉丝,但她仍然不敢懈怠,“阅读量低于80万,我们就要开大会了。”有人说咪蒙是“标题党”,多年报纸编辑的经历的确让她对标题有着无比的较真,每篇文章她都要想十个标题,吃饭上厕所的时候也在想,然后让团队讨论选出最容易火的那个。咪蒙说,每次她看到后台粉丝排队留言说,“你不更新我就睡不着”,她就没办法不写。几个月前她全身痛,想做按摩,结果到现在都没有抽出按摩的时间。正如她所调侃的那样,“没有在出租车上、病床上、酒店大堂、机场候机厅……写过文章的公号狗,都不配谈什么粉丝量。”

以自己喜欢的方式过一生

写稿对咪蒙来说,本身是一件好玩的事儿,而在知道自己的每一篇稿子都有几百万的人等着看时,她体内的小宇宙就源源不断地爆发了。尤其是写出的文章对别人的人生有了正面影响的时候,她便获得了巨大的价值感。她说自己是一个需要价值感的人,确定了一件事情就会义无反顾地去做,这也就是别人眼中的她为何如此“勇敢任性”的重要原因。

毒舌、尖锐、犀利,是读者给咪蒙贴上的标签,现实中的她拥有一口娇柔的娃娃音,有着深爱她的老公罗同学和爱子唯唐,他们是站在她身后最温暖而有力的坚强后盾。

咪蒙和丈夫罗同学从4岁相识,小学和初中是一个班,大学毕业后到了一个单位,结婚后在同一个办公室,直到她辞职之前,他们都是24小时相处。

在首次创业的时候,咪蒙每天忙得焦头烂额。那段时间,罗同学一直跟她说自己头痛,眼睛痛,但咪蒙并没在意,直到有一天,罗同学晕倒在电梯前。他被送到医院,查出是肾性高血压,因血压太高,已压迫到他的视神经。医生说,血压这么高,很容易脑出血。看着丈夫全身插满管子,还有心跳检测器在旁边,咪蒙很内疚。丈夫住院的那段时间,她每天去医院,罗同学显得特别开心,说:老婆,自从你创业,都没什么时间跟我说话了。这几天每天能见你这么长时间,我都感谢自己生病了。这话让咪蒙更内疚了。

咪蒙的首次创业失败后,大病初愈的罗同学二话不说,爽快答应老婆北上,重新开始。因为忙于创业,咪蒙每周只有一天时间陪伴家人,但罗同学并不介意。“不在乎时间长短”,就像从前上班在同一办公室也不会感觉腻一样,这是两人间的默契。

认识和了解咪蒙和罗同学的朋友们常常感叹,咪蒙啊,你的人生简直是根据韩剧改编的。咪蒙有一次也好奇地问罗同学,“你是怎么做到数十年如一日,坚持爱我的?”罗同学回答,“我没有坚持啊。真正爱一个人,是不需要坚持的,是自然而然,想要一直去爱。”

如今咪蒙的事业蒸蒸日上,“好好先生”罗同学一如既往地紧密地站在爱人身边。他看到网上针对咪蒙的负面评论,会仔细阅读,将其归为“无道理纯骂型、有道理混淆型和有道理不同型”等,还会抽时间和咪蒙讨论。因为年幼时父亲出轨,在父母争吵、眼泪拌饭日子里长大的咪蒙,不再相信有真爱的存在。是罗同学用他忠贞不渝的爱治愈了她的悲观。咪蒙不止一次傲娇地说,“美好的爱情,有强大的治愈功能。我是因为他,才爱上了这个世界。”

咪蒙说,如今最能给她带来幸福感的三件事是,“吃小龙虾、陪家人玩,写出好文章。”

“作为妻子,我大概20分,都是被罗同学照顾的,连手机充值都不知道怎么充;作为妈妈,我大概50分,陪孩子的时间不多,只有周日专心陪唯唐,不过最近在调整;作为公号狗,我给自己打95分,因为我真的很敬业。”

有时,咪蒙会把自己写的一些文章给儿子唯唐看,唯唐还会点评她写得好不好。写唯唐之前,她会问儿子,唯唐说,“只要请我吃冰淇淋,我就愿意。”“在我所做的所有事情中,当编辑、写书评、写影评、写剧本,都不如学习做一个母亲,难度更大。为了孩子,我们当父母的,努力变成更好的自己,这也许就是亲子过程中,最美好的事吧。”

咪蒙说,过去她从来没有想过有一天自己会这么拼。“以前我喜欢的方式是每天睡到自然醒,现在是拼尽全力去过每一天。这两种状态都是让我舒服的状态,但我的终极价值观始终没有变过,就是要用自己喜欢的方式过一生。”

被粉丝冠以“励志女王”称号的她,同名火起来的速度可谓“火箭速度”,9个月粉丝就超过300万,每条广告45万元起并在不断涨价,单篇文章阅读量平均超过100万,被转发次数达6亿之多。2016年5月她的新书《我喜欢这个功利的世界》上市后,短短一个月就攀上了京东、当当、亚马逊各图书电商网站畅销榜的前五名。因其文风痛快直白、百无禁忌、犀利毒舌,咪蒙成为极受大众喜欢和追捧,同时质疑和争议声也最多的新晋“网红”。

“当年,哥哥放弃自己的音乐之路去理发,成就了我的博士梦想。没有我哥,就没有我的今天。”“如果没有弟弟,到现在我可能还在山村理发,不可能站上舞台成为歌星。”这是中科院动物研究所博士卢绪坤与星光大道选手林坤一段惹人泪奔的告白,感动了亿万观众。

为救夫变身网络女主播