流觞

1946年2月,上海军政部审讯法庭上,李香兰被以“文化汉奸”罪判处死刑,此事轰动一时。作为当时中国著名的歌手和演员,以一曲《夜来香》走红的李香兰,如何与汉奸挂上了钩?所有人都蒙了。而命悬一线之际,她说出了更让人震惊的一句话:“我不是中国人,我是日本人。”

在中国土生土长,却是日本人

李香兰原名山口淑子,父母是日本人。父亲山口文雄因仰慕中国文化,早年来到中国“满铁”(日本傀儡政权办的公司)任职。

1920年,淑子出生在中国辽宁。后因父亲工作调动,举家迁往抚顺,其童年就在此度过。她从小喜欢音乐,左邻右舍的中国孩子都是她的好友。

然而,1932年的“平顶山惨案”给她的童年留下了永久的阴影。三千余名无辜的中国百姓被日军屠杀,儿时最好的玩伴也在惨案中死去。12岁的淑子开始懵懂地认识到,自己是日本人这件事不能轻易向外人提起。

后来,他们一家又迁往沈阳。当时国内反日情绪高涨,为了保护年幼的淑子,父亲山口文雄让她先后认亲日派军阀李季春、汉奸潘毓桂为义父。李季春给淑子取了个极富中国情调的名字——李香兰,而潘毓桂又为她取名为潘淑华。

淑子13岁时,她以潘淑华女儿的身份在翊教女子中学念书,并住在潘家,慢慢养成了中国人的习惯。除了潘家的两个女儿和一位密友,学校里没人知道她是日本人。当时中日关系非常紧张,这让自知是日本人的淑子非常尴尬。

在和同学们参加的一个抗日集会上,谈及“假如中日开战怎么办”时,同学们群情激奋,只有淑子一直低着头。一个是养育自己的国家,一个是自己的祖国,她不知如何抉择,最后轮到她表态时,她竟脱口而出:“我选择站在城墙上。一旦开战,两方的子弹都会打中我,我会第一个死去。”

同学们激进的抗日情绪让她非常恐惧,因为害怕有生命危险,她从此对身份守口如瓶。

大红大紫,沦为日本人的宣传工具

隐瞒了身份上学后,她的确获得了内心的宁静,也曾一度忘了自己是日本人。

上学期间,她和流亡的俄罗斯少女柳芭成了朋友,并经其推荐,拜白俄歌剧演员波多列索夫夫人为师,学习唱歌,还获得了在大和酒店(日本人开的酒店)独唱的机会。

独唱会那天,淑子穿着和服规规矩矩地唱了一曲《荒城之月》。清澈的嗓音获得了雷鸣般的掌声,也引起了满洲电影协会(日本控制下宣传“中日亲善”的电影机构)的注意。

他们相中了淑子的歌唱天赋和特殊出身,并动员她入会,以“李香兰”为艺名将她大力包装,作为中国歌星推出。最初,他们让李香兰演唱毫无政治倾向的《渔家女》《昭君怨》等中国歌曲,后来更以一曲《夜来香》声名大噪。

李香兰走红后,内心非常欢喜。但她不知道,她的歌唱事业只是宣传“中日亲善”的铺垫而已。

有了名气后,日本人开始让李香兰演出一些替日军宣传的电影,李香兰得知后非常矛盾。但面对“满映”条约的威胁,她只好硬着头皮出演了《白兰之歌》《支那之夜》《热砂的誓言》……

在那个娱乐甚少的乱世,李香兰的影片备受争议,却抵挡不住人们对她的喜爱。

李香兰总是无一例外地饰演爱上日本男人的中国女子,“中日亲善”的主题非常明显。不知不觉中,她便成了关东军推行战争政策中的“糖衣炮弹”。当时只有十几岁的李香兰,怎么会想到这些影片成了之后指控她是“文化汉奸”的罪证。

洗不去的“李香兰”

随着年龄增长,朋友提醒李香兰,如果再替“满映”演戏,很快会成为众矢之的。

逐渐认清自己的处境后,李香兰决定从“满映”辞职,去上海发展。“满映”虽不太想放人,但因李香兰的坚持,加上他们还有更多的新星候选人,便同意了。

1943年,抗日战争进入反攻阶段,日本在中国的气焰已大不如从前。李香兰在上海加入“中华电影公司”后,拍摄了一部以林则徐禁烟为题材的《万世流芳》。此片让她成功转型,在满洲以外的中国地区家喻户晓。

然而,随着名气的增大,李香兰越来越不安:如果中国人知道自己是一个日本人,他们会怎么想?

1944年,她决定在北京的记者会上,公布自己的国籍。然而,话到嘴边,耳边却响起经纪人的警告:“你想想如今的中日局势,公布身份后你能承担后果吗?”最终,当有个记者问起,你是中国人,之前却为何要出演辱国电影时,她只能鞠躬道歉:“那时我年轻不懂事,现在很后悔,向大家赔罪。”

后来,李香兰开始专注歌唱事业,《夜来香》《何日君再来》等歌曲,令她一举成为上海滩“七大歌后”之一,艺术生涯达到巅峰。1945年6月,她在上海光明大剧院举行“夜来香幻想曲”演唱会,也获得了空前成功。

然而这份盛景好似回光返照,并未持续多久。

两个月后,日本投降,国内开始清算汉奸。李香兰因之前的辱国电影,被以“文化汉奸”罪判处死刑。监狱中,她战战兢兢,一听到汽车的声音就吓得躲起来。

她无力辩驳,做好了赴死的准备,却不想,童年密友柳芭从她父母处带来了她的身份证明。一句“我不是中国人,我是日本人”,震惊和激怒了所有中国百姓,纷纷要求处死她!李香兰流着泪,一再鞠躬道歉,对自己曾经的欺骗深深忏悔……

李香兰最终被无罪释放,遣返回日本。1946年2月,她登上了“云仙号”回日本。当船驶离中国码头时,远处适时飘来了《夜来香》的歌声,她忍不住浑身颤抖,喃喃自语:“别了,中国……”

做回命运的主人

回到日本,李香兰恢复了山口淑子的身份。但她很不适应在日本的生活,毕竟她是在中国土生土长的。加之很多日本人不认同她日本人的身份,对她指指点点,她一度忧思成疾,花了两年时间才走出来。

她决定重新振作,继续自己喜欢的电影事业,拍摄了《我一生中最光辉的日子》。此片红遍日本,确立了她在日本影坛的地位,但她并未止步于此。

她不断充实自己,远赴好莱坞学习唱歌、表演,学习英语、法语。还应香港邵氏电影公司之邀,拍摄《金瓶梅》等电影,成为扮演潘金莲的第一人。

事业红火发展时,李香兰也邂逅了与之相伴一生的伴侣——小她8岁的外交官大鹰弘。但“老妻少夫”和巨大的身份差异使他俩的结合遭到所有人反对。于是,1958年,她干脆退出娱乐圈,做起了外交官夫人,并一直活跃在政坛上。

1969年,已经49岁的李香兰担任富士电视台记者,前往越南、中东等前线采访,报道动荡的局势、难民生存状况,因此获得日本“电视大奖优秀个人奖”。

1974年,她竞选议员,后担任国会议员。在她在任的18年中,一直致力于协助中日重修旧好。即使退休后,她也积极致力于解决战时慰安妇等问题,获政府二级勋章。

晚年的李香兰经常用自己的经历教育日本青年莫忘历史,并在回忆录中揭露日本侵华战争给中国人民带来的巨大灾难:“这全都是事实呀!”

2005年,已经85岁高龄的李香兰公开发表文章,劝诫时任日本首相的小泉纯一郎不要参拜靖国神社,因为“那会深深伤害中国人的心”……

2014年9月7日,94岁的李香兰在日本安然离世。

13岁出道,17岁走红,24岁攀上事业巅峰,26岁黯然回国……前半生,李香兰没能决定自己的命运;后半生,她用忏悔和独立,终于拿回了属于“李香兰”的话语权。