1

我在4月的雨中醒了，忽然想起一个人来。

那是我从前在海岛见到的一个人，他坐在沙滩边的水泥台阶上，衣衫褴褛，头发虬曲成一条条小蛇，在喝一瓶酒。我知道他只有那一瓶酒。大概他一天所捡拾的垃圾废品换来的钱也只够买那一瓶酒。他喝光整瓶，开始演讲。声音很大，挥斥方酋。他讲的话我听不懂，准确地说，他是一个流浪汉，一个疯子。

但是谁说疯子或流浪汉就一定比正常人过得不好呢？

我问师傅：“我怎样才能忘记？”

师傅说：“如云过太空。”

我知道这是王阳明的句子，让一颗心如一朵轻灵的云，漂流过浩浩天空，最终湮散，就如同糖粉在卡布奇诺上融化，心事，最好是连同自己一起，都视作无物。

饱食而遨游，泛若不系之舟。

我努力这样做的结果是，在白天云过太空，但是到了夜晚，我如同脱下画皮的精怪，抖掉锦袍，抖落一地的珠翠宝饰，穷得只剩下了失眠。

有时候整个晚上都想着我和你的事，总觉得自己是在做一场梦。是梦就好了，可惜事与愿违。我遇见你这个人，这种事，不论怎样叙述，最终都指向一场刻意而为的伤害。所以我希望每个夜晚能酣然睡去，用睡，抵住思虑。我开始跑步，以呼吸雾霾患上重感、以膝盖韧带拉伤、以乳房颠得几欲下垂为代价，换我的睡眠。整整四个月，最终得到零星几场好睡。

我想起你站在我的庭院里，对我说，要把那棵枇杷树剪枝，让那些果实长得更肥硕。你说，五十年后，也许我们可以闲来无事去市场摆摆摊，卖枇杷。你当时站在树下，摘一枚青果子递给我。

我们那时快要结婚了，在跟网络上的店主商量印刷请帖的事。这难道是梦吗？那些设计好的图纸还在我的电脑里。

可是，你就这样消失了。你说你要回故乡把喜事告诉父母。你没带多余的行李，手表、衬衣、剃须刀都还在我这里。

一张画了很多画的线描本子还在我这里。

毛巾、牙刷还在我这里。

烟还在我这里。

烟灰也还在我这里。

2

所以如果我也能如同流浪汉一样，借着一瓶酒，把苦痛都演讲出来，就如同自己是那瓶酒一样倒掉，倒掉，会不会好很多？可是我的听众又在哪里呢？他们都不是你。我所爱的，我所恨的，他们都不是你。

而我和你的事，也不過是这尘世里微茫的小事而已。我很清楚，就如同一朵云，之于浩瀚天空的比例。

师傅说：“来把把脉吧，或许对你有用。”

我带着一夜没睡的倦容，开着Z字形的路线来到师傅的医馆。停车的时候剐到别人的车，我留下字条：对不起，请打我电话。

师傅说我的肠胃受伤了。失眠要从肠胃开始医治，我当时觉得很荒谬，而事实上这才是真正仁心仁术的医治手段。总之，我后来被治愈了。暂且不提这个，说起那辆被我剐蹭的车的车主，到底是受害者，在电话里语气欠耐烦，要我赶紧出现。

我提着七服中药带着一身艾灸味，在另一间诊室见到了一个满后背拔着火罐的男人，再不开心的人见到那趴着的胖子也忍不住笑起来，肉山之上，几只玻璃罐儿，那个样子实在很像一只……可以百度到的，慈父一般的负子蝽。

他说：“我刚才本想开车走人了，看到你留的字条，你说你在艾灸室，我只能在这拔罐等你。”

“中医馆也跟美容院一样吗，想拔罐就拔罐。”我说。

“哎，不然怎么办，在外面等着你？扮演你家属啊？”胖子说。

赔损的事倒是和平解决。他也把拔的罐都摘下来了，后背七个大红圆印，活像一只七星瓢虫。

3

瓢虫君。我就叫他瓢虫君。他是一间卫浴公司的设计师，主要设计各种马桶。虽然他看上去很富态，但他还是个纯纯的单身王老五呢。追求他的女生一大把，当中还包括某个网红……这些对于我来说都不重要，重要的是，他成了我的朋友。

他是唯一一个我愿意倾吐衷肠的人。

不知为什么，朋友也不算少，但是我只愿意说给这个人听。

或许他和我同病相怜？或许我们同样蠢？

……

“然后我这男友就人间蒸发了，头三天，我以为他很忙，可能没空给我电话。”我说。

“再打过去，就会关机。然后再打，手机停机了。”当我说到这里时，也觉得自己傻透了，我凭什么还相信他只是没空或者担心他遇害，他只是一个骗子而已啊。

瓢虫君顿了顿说：“你有没有被诈骗过？前几年我买一种失眠的药，这种药基本上所有的药店都不肯卖，除非去医院开处方。但是我嫌麻烦，每次医生只会给我开一小盒。所以我在网上买，有一个人，可以搞到，他卖给我三次，我们称兄道弟，过年时他还祝我健康。第四次，我打算多买点，我当然信任他，当场就支付了全部的钱，然后……就像你男朋友一样，他，消，失，了！”瓢虫君痛陈起自己被诈骗的往事。

“我发现我根本没有他故乡的地址，也无从找到他别的联系方式。”我说。

“我发现我找不到骗子的门牌号码，也找不到他父母。”瓢虫君说。

我们面面相觑，互相看着对方的蠢样，大笑起来。

“所以不要为他开脱，也别让自己多愁善感，接受他永远不会回来的事实，不要把他想得太好。”瓢虫君说。

“但是我们相处了一年多，而且，相处的每一秒钟我都可以确定我们是相爱的。”我说。

“在当时一定是真心相爱的，女人，他真心爱过你，你可以坚信。”瓢虫君说，“但是他马上就不爱你了。”

我们这算是互揭老底的朋友了，所以我也知道他的很多事情。他对女生的要求很高，琴棋书画诗酒花，都要会。长得还必须美。网红脸，不要;韩国眉毛，不要;驼背，不要;短发，不要;反中医的，不要;……