陈杜梨

在科幻小说大师雷·布拉德伯里的代表作《华氏451》是中，故事主人公盖伊·蒙泰戈是一名消除队员，不过他的工作是焚烧违章书籍。他已经当了十年的消除队员，并且从来没有怀疑过自己所从事工作的乐趣：在午夜奔跑，看着书一页一页地烧成灰烬……，本书题目的 华氏451度是纸张起火的温度。

烧掉一本书就是对书中所宣扬的思想表示完全的反感与仇恨，独裁者经常这样做。为了“保护德国人民”，1933年，纳粹就迫不及待地燃起了篝火。对“所有非德国元素”的书籍进行了清洗，以便让德国可以“恢复自豪感加强其文化传统”。 H.G.威尔斯，弗洛伊德，左拉和普鲁斯特等565位作家的书被禁。不仅在柏林，而且在绝大多数的大学城也都举行了焚书大典。学生们到处洗劫，他们歇斯底里的欢呼。凡是隐约带有犹太人印记的文化都被燃为灰烬。书遭殃了，人也不会幸免。秦始皇焚书坑儒，焚书和坑儒是连在一起的。所以后来纳粹就制定了对犹太人的种族灭绝政策开始焚人了。

可还是有些大学不顾种种压力，没有烧书。参加焚书活动的不仅有涉世未深、不学无术、思想偏激、信仰狂热的大学生，还有著名的哲学家马丁·海德格尔，文学史家、抒情诗人恩斯特·贝尔特拉姆，语文学家、民族学家汉斯·瑙曼。不管他们在学术上取得多么大的成就，参加焚书总归是他们的污点。

以宗教之名

英国作家奥威尔在《1984》预见到了焚毁书籍的恐怖情景，书中设计了一个政府部门，其职责就是专门焚烧过往的记录，销毁被视为过时的，不相关的或者颠覆性的文件。在撒切尔夫人当政时期担任英国教育部长的肯尼斯·贝克在《焚书》一书中解释说这种纵火和恐吓的历史可以追溯到古代。连报纸也难逃被焚烧的命运。第一次世界大战期间，《每日邮报》批评英国陆军大臣基奇纳没能把足够的弹药运到法国提供给士兵，致使伤亡惨重。有些读者认为这种对英国将军的攻击是不爱国的行为，愤怒的人群在伦敦证券交易所公开烧毁了这期报纸。不过不久之后基奇纳就倒台了。

近代以来，再也没有比萨拉热窝国家图书馆遭到破坏更邪恶的，1992年，波黑战争期间，作为“种族清洗”运动的一部分，该图书馆被炸毁，图书馆中包含150万册图书，其中珍本15万册和40万册手稿。为了防止消防员救火，水管被切断。到了2015年，极端组织伊斯兰国（ISIS）烧毁了伊拉克境内摩苏尔市的一个公共图书馆，馆内8000余册书珍贵的旧书和手稿全部被毁。

粗心大意与毁坏的结果一样。英国史学家卡莱尔花了多年的心血，完成了《法国大革命》的全部文稿，随后将它交给最信任的朋友米尔去审阅。然而就在第二天，手稿就被米尔家的女佣当做废纸丢进了火炉！1919年11月下旬，当劳伦斯在从坎伯利前往牛津途中换乘火车时，装有《智慧七柱》草稿的提包被盗。手稿再也没有找到。12月，劳伦斯搬到威斯特敏斯特的巴顿街，随后几个星期里，他凭着记忆重写《智慧七柱》。

在中世纪，宗教裁判所总是焚烧书籍，欧洲天主教会的宗教裁判所进行过多次焚毁属于“异端思想”的书籍的活动。1244年，24车犹太教的经典在巴黎街道上被焚烧。此后在漫长的历史上，每当叛乱爆发后，人们很快就把庄园里的收租证据和欠条付之一炬。在查理一世当政和英国内战的日子里，冒犯当权者的作者会被“割耳朵，削鼻子”。而清教徒禁止舞台剧演出，甚至曾经禁止出版有关莫里斯舞的小册子。 1560到1642年之间有过3000出戏剧，但只有500个的文本保留了下来。其余的都被烧毁了。

16世纪初，路德的布道辞在圣保罗的墓地被烧毁，围观的人群中就有英国政治家沃尔西红衣主教，虽然历史不能假设，我们还是禁不住想象要是路德的思想被罗马接受了，那亨利八世还会脱离天主教吗？沃尔西还会失宠后潦倒而死吗？以宗教的名义进行的焚书通常根源于政治。 1519年，西班牙开始入侵墨西哥和南美，摧毁整个阿兹特克文明，书籍，文件，礼仪文物 ，在虔诚的天主教徒眼中都是异教迷信的魔法符号。1562年，天主教主教的德·兰达写道：“我们发现了大批用玛雅象形文字写的书，其内容只能视为迷信和谎言。我们把这些书全部都投入烈火！”其实老实说，他们只是想要印加国的黄金。

维多利亚时代以禁欲主义著称，人们最担心的就是不当的性行为。一部由J.A.弗劳德所写的，讲述一位失去了信仰的牧师和有与有夫之妇充满激情的故事，在牛津的研究员和本科生面前烧毁。弗劳德的名誉一败涂地，甚至无法在澳大利亚获得教职，他不得不作为一个自由撰稿人勉强谋生，直到50年后，牛津大学才邀请他重新回来，当时的弗劳德已经74岁。

为了个人死后之名

维多利亚女王写给马夫约翰·布朗和印度侍从卡里姆的书信，都被爱德华七世下令销毁。1861年维多利亚女王的丈夫艾伯特亲王去世后，维多利亚与她的忠诚男仆约翰·布朗之间的神秘关系就一直是英国王室和上流社会津津乐道的热门话题。艾伯特死后，布朗是维多利亚女王身边唯一能够安慰她丧夫之痛的男人。约翰·布朗死后，一位名叫卡里姆的印度小伙被选中了照顾女王。1901年，维多利亚女王去世，卡里姆被安排参加了葬礼。然而，英国王室对卡里姆的敌意由来已久，葬礼结束后没几天，新国王爱德华七世便下令销毁有关“丑闻”的所有记录，卡里姆也被管制起来，卫兵命令他交出女王写给他的每一封信。

出版商约翰·穆雷擅自将拜伦送给他出版的两卷回忆录投进了壁炉里，烧成灰烬，理由是“回忆录中所描述的细节足以毁掉拜伦的前途”。从没有人知道到底拜伦都写了些什么。约翰是作家沃尔特·司哥特、简·奥斯汀等的出版人，正是约翰出版了《恰尔德·哈洛尔德游记》，令拜伦一夜成名。

狄更斯的后人尽了一切努力把档案中把有关其情妇艾伦·特南的一切讯息都抹掉了。托马斯·哈代烧他的笔记本和信件，生怕让外人找到他与挤奶女工等等女人的调情证据。吉卜林的遗孀组则把丈夫所有未公开的材料都付之一炬。C.S.刘易斯的弟弟毁掉了所有他能找到的文字记录。 T.S艾略特毁掉了他写给艾米丽·黑尔的情书，等到2020年学者们被允许查看黑尔写给艾略特的书信，人们才可能了解艾略特与黑尔的爱情故事。菲利普·拉金的日记烧毁在了赫尔大学的锅炉房里。

出生在传媒世家的20世纪英国首相哈罗德·麦克米伦毁掉了他妻子写给其情人保守党的一位政治家，名字叫做罗伯特·布思比的书信，麦克米伦的妻子是当时很有名的加拿大总督的女儿桃乐丝·卡文迪许。在麦克米伦和桃乐丝结婚的这段时间内，关于桃乐丝出轨的消息一直环绕在麦克米伦的身边，但是麦克米伦可以说是挺爱她的，但是桃乐丝的绯闻一直就没有断过。

有些人为了自己死后的名誉烧毁一些文件和记录，我们可以理解，但是整个民族或者国家伪造或销毁记录就难以让人原谅了，比如英国极力隐瞒殖民政府在肯尼亚和马来亚的残酷野蛮。“日不落帝国”分崩离析之际，一批记载着敏感事项的机密档案，被各殖民地当局收集起来并送回伦敦，在英国外交部资料室深处沉睡数十载。来自37个不同的殖民地。从东非大草原到马来亚丛林，从博茨瓦纳沼泽到印度洋孤岛，直到最近，数名曾遭殖民当局虐待的肯尼亚公民将英国政府告上法庭，后者才迫于多方压力，承诺将这批档案分批公开。更多英国殖民时代末期的机密外交文件，已被草草销毁了事。时任殖民地国务大臣伊恩·麦克劳德1961年下达了相关指令，因为他担心这些材料“早晚有一天会令女王陛下难堪”，会让“警察、军队、公务员和卧底特工尴尬”。 这部分湮灭的文件涉及：肯尼亚殖民当局拷打游击队员的详情；英军1948年在马来亚屠杀24名手无寸铁村民的经过；陆军情报机关上世纪60年代在亚丁经营秘密刑讯中心的物证。

我们今天的世界很少有烧书的新闻，不过我们有别的，土耳其政府9月2日宣布解职8000名安全人员和2000多名教师。这是7月15日土耳其军事政变未遂后，土耳其政府大规模清洗行动的继续。在地球另一端的美国，美国总统候选人唐纳德·特朗普，时常爆出惊人之语，对知识分子进行公然蔑视。如今在世界范围内对思想和文化表现越来越冷漠，难道这就比焚烧书籍更进一步吗？