陈杜梨

导语：萧伯纳的客人中有阿拉伯的劳伦斯，《时间机器》的作者H.G.威尔斯和明星费雯·丽。

在1906年，萧伯纳和他的妻子夏洛特搬进了新居。在搬进这所位于赫特福德郡红砖的乡村住宅阿约特圣劳伦斯之前，他们找了很久的房子，因为他们想离开伦敦的戏剧圈，但是又不能离得太远。据说，在阿约特圣劳伦斯的墓园，萧伯纳看到了一个7岁小女孩的墓碑，上面刻着：她的时间短暂。他思忖，如果7年的时间在此地是短暂的，那他就该在这样的地方安顿下来。

萧伯纳当时已经是非常著名的戏剧家，剧作家和评论家，也是一个社会主义者和爱尔兰人。当地人觉得他搬到这样的小地方是有点可疑的，但是经过1915年该地历史上最严重的一场暴风雪之后，本地人接受了他。因为萧伯纳走出家门，帮助锯断树木，清理道路，就此融入了当地社区，成为重要一员。从此之后，当地人坚持称萧伯纳的房子为萧之角，这名字如今广为人知。

花园是萧伯纳的避难所

萧伯纳在这里写出了20世纪最伟大的戏剧，其中包括《皮格马利翁》和《圣女贞德》。

萧之角的小楼始建于1902年，原为给教区长准备的住宅。教区长没有居住，萧伯纳先是租下，十四年后出高价购买，在萧之角，萧伯纳继续写戏剧、政治宣传的小册子和散文。在主屋，萧伯纳有一间书房，在那里他与秘书书信来往，但是每天他都走进花园尽头的写作小屋。小木屋呈方形，四壁用一条条木板拼搭而成，顶部覆盖一层铁皮。小木屋大致坐北朝南，北边开一个进出的小门，南边开三个玻璃窗，可以充分吸纳阳光。小木屋的中央立有一枝钢棍，钢棍下面是一个圆形的转盘，整间小木屋可以随太阳的升降而旋转。这样，小木屋里整个白天都充满阳光，使他能尽享日光之浴。因此，他称这间小木屋为“日光浴室”。这间只有5.9平方米的房间，主要的摆设是一张简易写字桌，一架老式打字机和一张破旧的铁椅。在接下来的44年里萧伯纳在这里写出了20世纪最伟大的戏剧，其中包括《皮格马利翁》和《圣女贞德》。

萧伯纳把萧之角当作隐居之所。周末的时候，你去伦敦参加活动和演出，在周中的时候回到阿约特圣劳伦斯。渐渐地，他们在萧之角呆的时间越来越长，在生命的末期，萧伯纳几乎不再离开。花园和田地是萧伯纳的避难所，一个休息和劳动筋骨的地方。每天萧伯纳和夏洛特沿着固定的路线在花园里散步，每走一公里就堆块石头，每次经过的时候都会放上一块。

所有的证据都表明，萧伯纳对自己的花园非常骄傲。夏洛特管家，她订购东西，账单也是她付。在来自英国英格兰东南部城市萨顿的飞燕草种子和运到惠特汉普斯特德火车站的郁金香和鸢尾花球茎上，夏洛特花了不少钱。她还负责给苗圃商写信，确认植物的样品。

作为园丁，萧伯纳是个新手，不过是非常有热情的新手，他依赖首席园丁亨利·希格斯的帮助，希格斯一直工作到1943年，接替他的是弗雷德·德鲁里。在萧伯纳书房的书架上放着一本19世纪英国工艺美术造园的核心人物特鲁德·杰基尔的《小型乡村花园gardens for small country houses 》，受这本书的影响，他们在道路的两边种上了紫杉，雪松和灌木丛，在房子的南面种了一棵广玉兰。用百合，飞燕草和罂粟等草本花镶上边打造乡村风格。此外园子中还种了玫瑰谷，很大一块蔬菜地满足家庭所需，萧伯纳是一位很有名的素食主义者。地里的蔬菜吃不完，萧伯纳就把它们分给村里人，他们家还养蜜蜂，有自己的果园。

为了纪念他的戏剧《圣女贞德》的成功，萧伯纳在玫瑰谷竖了圣女贞德的雕像。萧伯纳称她是奥尔良的贞女，把她刻画成没有高举旗帜，宝剑，没有穿盔甲的样子，他喜欢把她当作是一位农家的女孩，而不是一位战士。

1920年，萧伯纳从他们的朋友阿普斯利·彻里-加勒德那里购买了更多土地，这位朋友继承了阿约特圣劳伦斯相邻的一处地产。增加土地之后，萧伯纳的花园增加到1.4公顷，此后赫特福德郡的美景更加一览无余了。

任何住所都难同阿约特媲美

萧伯纳的行为也表现出了公共人物与孤独的作家之间的冲突。他最喜欢的就是躲在他的小木屋里，或者劈劈柴、锯圆木，工作到下午，再带着他的小狗到小道上散步，并拎着一双剪枝铗以防迷失在蔓生杂草中。四点三十分，他总会准时回萧之角喝杯巧克力牛奶。

晚餐时，萧伯纳喜欢穿得体体面面。餐后，当太太在二楼休息，萧伯纳会弹一段莫扎特或贝多芬的曲子给她听。睡前，萧伯纳总是一边唱着爱尔兰歌谣，一边踱步到花园看星星。他还夸口：“如果莎士比亚也有这么多爱慕者，一定少写很多剧本了。”

不过他也得腾出时间接待客人。这些来访者包括，阿拉伯的劳伦斯，总是骑着他的那些奢华摩托车中的一辆到来，劳伦斯曾经说这种摩托车“有一点血性，胜过地球上所有可以骑的动物”。最终他因摩托车事故死去。还有《时间机器》的作者H.G.威尔斯和明星费雯·丽。为了1945年上映的电影《埃及艳后》，费雯丽借萧伯纳家的草坪排练。多数的星期日，萧伯纳沿着椴树林穿过田野去朋友彻里-加勒德家吃午饭。加勒德曾经作为英格兰探险队的一员去往南极探险，这次旅行给他留下了很深的伤痕，萧伯纳帮助他完成了自己的作品《世界上最糟糕的旅程》。

同样在萧之角也有社会和政治集会。坐在帆布躺椅上，他们会讨论文学，艺术和社会主义。1926年萧伯纳拒绝接受诺贝尔文学奖的奖金，引起轰动，他把钱捐给了新创立的英国-瑞典文学基金会。

萧伯纳为自己死后，房子怎么处理做好了打算。他没有孩子，所以安排英国国家信托接管萧之角和其产业，但是要保证他所有的物品，从他的奥斯卡奖杯到他收藏的工具，在未来都好好保留。萧伯纳希望这所房子是他生活的展示而不是死的博物馆。

以非常萧伯纳的方式，萧伯纳在花园里跌了一跤，死去了。当时他正以94的高龄在修剪一棵青梅树。他曾希望自己能够在这片英格兰的乡村生活很长时间，他的愿望实现了。如他希望的那样，他的骨灰合着夏洛特的骨灰撒在了他们曾经一起散步的花园足迹上。 萧伯纳临终前写过一首小诗，题为《四十四年乡居》：“任何住所都难同阿约特媲美：我曾在这里辛勤耕耘，把水从放在架子上的壶中倒出来。我做梦都想尽力理性行事，因为住在这里经受了各种风雨。”

萧伯纳死后，花园为了好保养种上了草坪，虽然经过修整重建，但是其原始的花坛格局都还是20世纪初的样子。在果园里，有些老树还在生长，但是新种了李子，梨树，榅桲树和苹果树。菜园比其巅峰时期小了不少，但是萧伯纳肯定还能认出这是他的菜园。而且他一定很乐于知道，萧之角如今依然弥漫着鲜活的气息。每年7月，萧伯纳生日前后，他的戏剧还在花园里上演。