重瞳子

适才入夏，日影西移，河水清亮如练，就在我行走的这条林荫道旁，堤岸边，有人在捣衣，有人在生火，炉烟阵阵。这情景有兴，且让人思，猜想此时的外婆，大概在洗米烧饭，我按捺不住拨动手中的号码，电话中的外婆如我所料，她正在炒菜，我特意询问她夜饭的菜蔬，隔空传来的是串豆粒炒咸菜、炒洋芋头这些菜名，她一说仿佛随地解了我对故乡饭菜的饥渴，心满意足地挂了电话。

离乡许久的人，自会知晓，人不光是脑部有记忆，其实连胃也是有记忆的。《世说新语》记载张翰因见京洛秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：“人生贵在适意尔，何能羁宦数千里以要名爵乎！”遂束装而归。张翰感慨羁宦的不自由，但他尚有一个可自由来去的家乡，和几道时鲜美味得以慰藉。这些都是现今的离乡者，所望尘莫及的事。

其实，地理上的家乡，我们之间相隔并不远，坐车只需一两个时辰即可到达，只是那个心里的田园故土，恐怕只能用记忆才能到达。江南初夏，正值各类蔬菜新鲜上市之时，去菜场转悠，仅绿色已是让人感叹大地的厚德载物，淡绿、浅绿、黄绿、碧绿、深绿，等着人们做成饭桌上的菜肴。当然，这些蔬菜很多是在大棚中生成，与天相隔了一层透明的薄膜，像极我这个上班族，鲜少有机会，坐在一片空旷的芳草地上，透透气，享受下阳光的拂洒。而乡村的饭菜，大多是农家自己种，从播种、耕撒到生长，和日风雨露为伴，且很少喷洒农药，味道想必与大棚菜，有所不同。

此外，露天菜有人的一份心意在。农人最知物之由来不易的道理，所以会生出对天地的敬重之心。我小时候，凡是去山野嬉戏，家人必要谆谆教诲，不要到田垄间走动，不能摘未熟的豆荚，无论是自家的还是别人的。一份人家像是一个修行者，有所敬畏和禁忌。如串豆，吾乡大多种在山脚的河岸边，花开时，朵朵花瓣，远看似停伫的蝴蝶，近看中间黑色的斑点，像孩童乌溜溜的双眸，在召唤着另一帮孩童与其玩耍。身高与灶台刚齐平的我们，置身其间，摘来玩，玩得忘乎所以，还带了几朵回家，倘若被大人发现，拿起门后细小的竹枝打手，直打到痛哭为止，自然会记在心中，不会再乱踏地头。串豆，即蚕豆，《本草纲目》记：“豆荚状如老蚕，故名蚕豆。”吾乡间称为串豆，可能是豆荚未摘下时，挂坠在茎干上下参差，似串形，所以叫串豆。在吃串豆的时节，吾乡下喜欢鲜炒来吃，颗颗碧珠，甘蜜酥软，配白粥吃，味更美。

不过，我觉得比蚕豆更好吃的是土豆，乡人叫作洋芋头，从这称呼，即知马铃薯原属“洋货”，据说传入中国只有300多年的历史。土豆初熟了，亦在初夏时，家家户户都会去地里挖土豆，洗净去皮，切成薄块状，倒入热气腾腾的油锅里，炒来吃。农家自有惬意之时，那就是黄昏，坐在自家堂前，外婆从灶间端出刚炒好的新鲜土豆，叫上外公、我，祖孙三人各坐一方，在小桌子中间，金灿灿的土豆直冒着香气。向来缄默的外公，喝着粥，夹着土豆，看我吃得不亦乐乎，嘴角现出难得一见的笑齿。溪水哗哗，自东往西蜿蜒流着，隐没在稻田间的蛙鸣朝空鼓噪，仿佛是在呼叫着东岭一轮静寂的月。

吃好饭，天色已暗，外公带我去溪边洗脚，青蛙终于叫醒了月光，洒在清冽的水面上，我们蹲着身，掬月光水洗脚，吃太多的我连打几个饱嗝，难为情地伏在外公的后背上，抿着嘴笑。外公指着山脚边那一垄地说：“我们夜饭吃的洋芋头，就是从这片地里长出的。”他说这话没过几年，竟溘然长逝，此后我再也没吃过这样的露天晚餐。在他去世后没几年，村人相继抛弃田地锄头，外出打工或是承包山林、海塘等。陶渊明说他自己不回家的话，田园就会荒芜，而我老家的田园不是荒芜，而是从有变无。每当这个季节，我总有时蔬之思，可是我知道即使回到家乡，真的吃到了这些菜，也只是一种寂寞的怀念而已，因为这里吃不到农家的田园风光和乡土人情了。