十三岁那年的寒冷

张亚凌

一个十三岁的小姑娘，从独自对抗过那场大雪后，她似乎再也没有畏惧过寒冷！而三十年后的我，每每念及于此，便会泪流不止。我心疼那个十三岁的自己，心疼她与寒冷的那场对抗。

三十年前，站在宿舍门口，看着萌发出新芽儿的柳枝映在斑斑驳驳的土墙上的影子，我一边感慨着“春天总算来了”，一边告诉自己：以后的冬天，你再也不会有寒冷的感觉了。

那一年，我十三岁，升入初中，必须在学校住宿。褥子被子一捆，和一布袋红薯、糜面馍馍、玉米糕绑在一起，母亲帮我拎起来搭在肩上。身体后面重前面轻，我都有些把持不住自己的身子了。母亲只是交代了句“不要贪吃好的，一顿蒸上两个红薯一个糜面馍或玉米糕就行了”，不曾将我送到家门口，就转身忙自己的活儿了。

一路上，我走走歇歇，到了学校，累得喘了半天气才缓过神来。宿舍是一个窄窄的空荡荡的窑洞，没有床，我们直接在地上铺被褥。

别人都是先在地上铺一个厚厚的草垫子，上面再铺个毡子毯子什么的，接下来才铺上褥子，褥子上面还有个布单子，叫“护单”——怕将褥子弄脏了。我呢，只带了褥子和被子，于是就满学校找来了一些废纸片，铺在地上，才开始铺褥子。结果是：我的床铺比两边的同学低了一截，她们都觉得我不应该夹在中间。于是，我就自觉地挪到了最边上——门口的墙边。

我的褥子几乎是直接挨着地面，很潮湿，挨地的那面经常是湿漉漉的。所以，只要有一丁点太阳的影子，我都会迫不及待地将褥子抱出去晾晒。那时在别人眼里，我或许是个很可笑的女孩，跑到学校似乎就是为了等太阳出来晒褥子。

冬天天冷，夜又长，起夜的学生就多。门一开一合，冷风就直吹过来。抗击了半天寒冷好不容易才入睡的我，常常又被寒风刺醒。为了应对寒冷跟风的袭击，我睡觉不再脱衣服，且会蒙住头。

我从来没有向母亲提及此事，母亲看到我在家里睡觉的样子便有些想不通，曾给父亲说：“这娃念书念得成呆子了——炕中间烧得热乎乎的，她咋老蒙着头靠墙根儿睡？”

记忆里，那年的冬天经常下雪。我也清楚地记得当语文老师看着窗外纷飞的大雪吟诵“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”时，自己的泪水悄然滑落。

对我而言，下雪天是最难熬的日子，包括雪后的一段时间。不仅是褥子只能无奈地潮湿下去，更重要的是，我只有脚上一双布鞋。教室、饭堂、厕所，跑上几趟，布鞋的鞋底就湿了，半天下来，就湿透了。我就满教室找别人扔的纸片，厚厚地铺在鞋里。一两节课下来，又湿透了。取出来扔掉，再找纸片再铺进去，再应付一阵，如此反反复复。纸片也不是那么好找的，那时一个本子一毛钱，都是很节省地用。

雪后若有太阳，在别人吃饭时，我就留在教室里。因为饿是可以忍受的，入骨的冰凉却是难以抵御的。等到教室里没人了，我就将凳子搬到外面，将鞋子脱下来，底儿朝上晒晒。我则盘腿坐在凳子上，搓揉着冰凉如石块的脚，让它暖和些。

再后来，我有些开窍了：找到塑料袋，撕开，铺在鞋底，再铺上纸，这就好多了，也不用不停地换纸。有一句话我信，那就是“许多智慧来自于人们对贫穷的应对”。

每个周三下午有一个半小时的活动时间，我常常趁机跑回八里外的家里取下半周的食物。印象最深的一次，是下着大雪。

雪大风猛，我抄小路往家里赶。有的地方雪没过了我的膝盖，很熟悉的小路也因大雪的覆盖变得陌生，以至于我把沟边当成了小路，一脚踏下去就跌倒在雪里面，从雪里爬出来，继续往回赶。我推开家门时，母亲愣住了，一个劲儿地说：“照一下镜子，看你成了啥样了，看你成了啥样了……”

父亲倒了一碗热水给我，让我暖和暖和。我伸手去接，明明接住了，碗却摔在了地上——我的手指冻僵了！我走到镜子跟前，眼泪刷地流了下来：被雪弄湿了的头发，再在风的猛刮下，直直地向上竖着！

母亲拿着梳子赶过来给我收拾头发，才惊叫道“你的头发都结了冰”。我只说，赶紧给我装吃的，我不想迟到。很快，背起装满干粮的布袋子，我又赶往学校。

风还是那么猛，雪更大了。

一个十三岁的小姑娘，从独自对抗过那场大雪后，她似乎再也没有畏惧过寒冷！接下来的两个冬天，似乎都一样，冬天再也没有变出什么新花样来折磨这个小姑娘。

我也说不清为什么，至今想起那个下午，都会泪流不止，包括此刻。

是那场大雪不客气地冻掉我那脆弱的寒冷？我不知道，我只知道：在三十年前，我，遗失了我的寒冷。