盘点荒诞的旅馆客房

高珮莙

奇葩的证明

父死子继听起来天经地义，可家住湖北省宜昌市西陵区的六十七岁老汉徐义清没想到，想把已故父母的两套房产过户到自己名下，得先把同为第一顺序继承人的祖父母“踢出局”。

如何证明民国时代去世的祖父母如今不在人世，不会跟年近古稀的孙子争夺房产？徐义清先后求到了好几处“衙门”前。可派出所查不到档案，档案部门找不到资料，社区没能亲见老人去世，都开不出薄薄一纸死亡证明。没了这张纸，“爱莫能助”的公证处无论如何不肯帮他办理公证手续。

在生活中，类似的“奇葩”证明并不少见。如果非要生搬硬套地拿条条框框去卡，相关部门的做法一没违反规定，二没刻意刁难，只不过是公事公办而已。可档案残缺是历史遗留问题，谁该为此埋单？

毫无结果地折腾了一年多，徐家兄妹总算在“明白人”的指点下琢磨出了一条“曲线救国”的路子。

这对兄妹分别到法庭起诉了对方，要求确认自己对其中一套房产的所有权。等到拿到法院的判决书，就能以此为依据办理过户手续。奇怪的是，面对几乎一模一样的两个案例，同一家法院给出了截然不同的判决结果，妹妹顺利继承了母亲的房产，哥哥却还是得拿出祖父母死亡的“事实依据”。

事情再一次走进了死胡同，徐义清感到十分绝望。为了这座房子，他几乎磨破了嘴、跑断了腿，最后还是在政策的“牛角尖”里打转。

拦路的指纹

签合同时要签字、按手印，是约定俗成的惯例。但就这么一个简单的要求，却让二十六岁的河南小伙儿吴建平在买房时碰了一鼻子灰。

不久前，吴建平在准备贷款买房时被银行告知，他必须在购房贷款合同上按下指纹，否则合同没有法律效力，无法发放贷款。银行的要求不算过分，可对于这个五岁时就因电击失去双臂的小伙儿来说，按指纹是天方夜谭。他咨询了多家银行，没有一家肯打破这个潜规则。

在媒体和律师帮助下，吴建平好不容易用拍照存证的方式闯过了银行这道关，没想到前方还有“拦路虎”。如果不再按一次手印，房管局拒绝承认他贷款合同的法律效力。眼看购房合同马上要到期，很可能房钱两空的吴建平急得团团转。

以残疾人的身份“过五关斩六将”地长大，吴建平早已熟悉了水来土掩地解决各种难题，但这样毫无变通余地的情况还是第一次遇到。有人建议他先离婚，再以妻子的名义买房，但仅仅因为身体不同就被区别对待，他觉得这是“明显的歧视”。

半个月后，吴建平来到售楼处，用脚趾代替手指按下了红色的印记，顺利签署了购房合同，可这一路波折仍让他感到心力交瘁。银行为他个人开了绿灯，但这样的光照远远不够。只有搭建足够通畅的“绿色通道”，在生活中面临重重困难的残疾人，才能和健全人享受同等权利。

插图 / 如此“证明” / 勾 犇

【以上三篇作品原载2016年11月16日、12月7日、11月30日《中国青年报》】