张栋华+李鑫

主人，我是生活在您口腔里的一颗小小的牙齿，我的身体包括牙根和牙冠两部分。牙冠部分最外层牙釉质是我的外衣，它是人体中最硬的组织，可抵御各种刺激和伤害；牙根部分最外层叫做牙骨质，里面一层叫做牙本质，它构成了我身体的大部分；我身体内部的组织叫牙髓，里面有丰富的神经，我的各种感觉都来自于这里。我们恒牙一族上下颌各16个，共32个。我们每天都忙忙碌碌的，您的一日三餐都要我们来协助，嚼碎各式各样的食物，到您的胃里才好消化，脾脏小肠才好吸收，您的身体才能获得营养和动力。主人，我们的健康和您的身体息息相关啊！

但是，您对我们的照顾，实在不敢恭维。刷牙不仔细，方法也不太正确；有时水太热，有时又太凉；甚至把我们当剪刀用：开瓶盖、咬线头、撕包装、咬核桃之类坚果，让我们难以承受，甚至会裂一纹、碎一块、断一节……

让我们更难以接受的是，您的坏习惯导致我们有病时，不及时找医生处理，以致造成更大损害。比如我们疼痛时，表现为牙龈红肿、遇冷热刺激痛、面颊部肿胀等，大多是由牙龈炎、牙周炎、蛀牙或折裂牙而导致牙髓（牙神经）感染所引起的，也可能由裂痕或鼻窦炎引发。既然原因多种，治疗方法及用药也应该多样。但主人您往往忍一忍或自行简单处理，比如吃点止疼药了事，治标不治本。应去医院检查确诊对症治疗。由此贻误下去，问题愈加严重。我的同伴有些就是由微恙拖成疾病，由小病拖成大病，再到无法医治只好拔除……令我痛惜不已！

主人啊，没想到，我也步了他们后尘！我开始也是光滑白亮的，由于没有得到很好爱护，细菌慢慢侵蚀我的身体，由光洁变得发黄淡灰，之后就烂出了一个洞，遇到冷热刺激就疼得厉害。尽管如此，您还是没有重视，总用止疼片应付，以致我的身体越来越差。直到有一天，我剧烈的疼痛使您难以忍受，止疼片不管用了，您才不得不去医院就诊。医生告诉您，细菌已经侵蚀到我身体内部的牙髓，发生了急性牙髓炎，要钻开我的身体，把细菌清除干净，然后用人工材料填充窝洞。治疗很复杂，要就诊两三次。您长叹一口气，似乎后悔没能好好地护理我。

经过医生的悉心治疗，我虽然存活下来了，但是我的身体再没有以前那样强壮。医生嘱咐您尽量不要去咬太硬的食物，否则很容易导致我身体劈裂。但您有时注意有时忘记，使我身体再次受到伤害，不仅裂掉了一块，旧的窝洞也加大了。您不得不找医生处理。医生经过复杂的根管治疗后，给我装上了牙套，代价是把我的身体磨小一圈。牙套虽然很坚固，也很漂亮，但是它并不能百分百与我的身体吻合，需要更好的清洁和维护，才能防止细菌再一次侵蚀。在这点上主人您做得并不好。好景不长，细菌又开始在我身边附着，首先破坏了我周围的牙龈组织，使之发炎、肿胀、出血，然后是保持我稳固的牙槽骨，植根的骨头一点点减少。我变得越来越松动，再也不能咀嚼食物了，成为您的负担。医生称这种情况叫“牙周病”，已经到了晚期，医生不得不将我拔除。

就这样，我变成了一颗被主人您“遗弃”的牙齿。为了不影响咀嚼功能，也为了防止其他牙齿倾斜，我这个空缺必须修复起来。我原来的位置被一顆冰冷的钛钉所取代，人们叫他“种植牙”，他像牙根一样被埋植于牙槽骨内。医生在他上面接上了新的“牙冠”，穿上牙套。这一过程长达半年以上。他跟我长得很像，也需要很好的护理，需要定期复查，否则种植牙周围也会发炎，甚至松动、脱落。

如果主人您能早点去看医生，或者能更仔细、认真地刷牙、呵护，也许我也不至于成为今天的样子。其中的原因不少：您对我们的身体结构、如何爱护、容易发生什么问题、不及时处理有什么后果等相关知识没去学习掌握，出问题时麻痹大意不重视，或者懒得往医院跑，造成一拖再拖，直到无法挽救；还有，您对诊疗过程有点怕，怕疼怕麻烦，听到那诊疗机械“吱吱吱”的声响就紧张恐惧……但与我们的健康您的健康比起来，这些问题算什么呀？

主人，您不能小看我们身上出现的毛病。有人说“牙病不治害全身”，此话不无道理。患有牙周病、龋齿等疾患的口腔，犹如一个细菌的蓄水池，这些细菌会跟着血液和淋巴循环，进入到身体其他部位，致使这些部位遭受感染而引起炎症，进一步引起心、脑、肺、胃肠、关节等部位疾病。所以，对我们所患疾病，要有一个整体观念，绝不可掉以轻心。古语云，“百物养生，莫先口齿”，可见口腔健康的重要性。

说这些对我来讲已经晚了，但我不少兄弟还在，希望主人能够吸取教训，好好对待他们，包括这颗替补我的新成员，不希望他们再像我一样被抛弃。

（责编 冯春富）