莫诺

命运并不曾眷顾母亲，岁月在她身上上演了不计其数的事故，也留下了连篇累牍的故事。

养猪谋生

母亲3岁丧父，食不果腹的童年遭遇动荡不堪的“文革”。早早辍学，13岁下地赚工分的間隙，还要起早贪黑走20几里地去县城卖鸡蛋。22岁嫁给我的父亲，怀上姐姐，2年后便生下了我。父亲身体不好，无法长时间下田耕种，母亲既要照顾姐姐和我，又要强撑着身子下田干农活，心力交瘁，手头日益吃紧。日子难以为继，只好举家搬迁到城区的犄角旮旯里，养猪谋生。

这一养，就是19年。

2005年，正值寒假过年时节，我们小孩儿欢天喜地地在雪地里打滚，打雪仗，玩得不亦乐乎。母亲却还要独自出门收泔水，一辆二八自行车后座挂着两个大铁桶，风里来雪里去，一个餐馆一个餐馆地收。

大年二十八那天，天黑透了，母亲还没回来。彼时，父亲身体有所好转，在外打工贴补家用，大年三十的夜里才会回来。姐姐又是女流之辈，年仅13岁的我只好戴上手套，将煮好的猪食吃力地一桶桶从大锅里舀起来，喂食那群已经饿红了眼的猪——如同母亲日复一日喂食它们的过程一样。

当时我不明白，为什么这一桶猪食我提起来就那么艰难，而母亲拎起来却好像并没有那么重。喂完猪，我快累得没有知觉了，母亲仍旧没有回家。

我惶恐至极，按捺不住，出门守在她回家的必经之路上，走一段等一段。终于在风雪里的马路边上，影影绰绰的路灯里，看到了一个人影，车子倒了，两个桶也倒了，桶里的泔水泼了一地，一个女人正焦急地用手往回掬捧倒出来的泔水。

——是母亲。

我奔过去，边哭边质问她怎么才回来。母亲说车胎破了，看了看我，没好气地质问：“你衣服怎么搞得这么脏？”我有些骄傲，又有些不好意思地笑着告诉她：“我把猪喂完了。”

说罢，母亲的嘴唇抖了抖，一副欲言又止的模样，没两秒，她就把脸别过去，哭了起来……

希望之光

自那之后，放假之余，我开始帮母亲打理起养猪的事情。有时候周末干完活，周一到学校，身上都是一身猪屎的臭味。我能感觉到，同学们渐渐都有些疏远我。

我手上的茧越起越厚，心中的怨恨也越积越深。我怨父亲无能，怨姐姐不能帮母亲分担，也怨母亲为什么偏偏要选择养猪这个行业。我怨，但又无处发泄，性格渐渐变得乖戾固执，越来越沉默。

久而久之，初三那年便诱发了我的首次自杀。午休时分，我将自己锁在教室，万分绝望地跌坐在教室后门的墙角，拿着美工刀，对着自己的手腕割了下去。

被紧急包扎处理后，我坐在班主任的办公室里，整整两个小时一言不发，班主任问我任何话，我都沉默以对。母亲匆匆赶来，看到我后，冲到我跟前，二话没说就给了我一巴掌。我看到她铁青的脸上，有眼泪瞬间滚落下来。我知道，那是她悬着的心终于定下来的热泪。

日子转眼过去，我如愿考上了重点高中。

因同一所初中考到这里的并不多，我的生活得以展开一幅新画卷。我开始发表文章，成为学校电视台的主持人，变得开朗起来。母亲亦是按捺不住心性的俗世女子，逢年过节遇到亲戚友人，也总会找机会将她儿子在学校的所作所为夸耀一番。我因成为她的荣耀而感到高兴，但又觉得这些没有什么了不起，于是几次三番与母亲商量，不要再这般大张旗鼓地宣扬。母亲有些窘迫地嘟囔，模样可爱至极：我夸我儿子怎么了？又不犯罪！

那段时日也是母亲最有干劲的日子。姐姐马上要高考，我也即将步入高三，母亲为了给我们提前攒大学学费，便又多养了十几头猪。猪食不够，为节约成本，她每天都得起早贪黑去菜市场或是垃圾堆捡菜。这些还是不够，于是她又承包了几个餐馆，其中一家就在我高中学校后门的不远处。

一日，我下晚自习到后门吃饭，看见母亲就在不远处，提着一小铁桶的泔水正准备倒，样子有些吃力。我看了看四周，没见到我们班的同学，就连忙跑过去，想给她搭把手。母亲一见是我，就立刻伸出脏乎乎的手，连连往外推开我。她脸上的表情瞬间焦急起来，皱着眉、憋着喉咙，小声对我吼道：“快走，免得丢你人！”

听到她这话，我竟然也就那么傻乎乎地走开了。走到校门口的时候，我又转身看了看母亲还在忙碌的身影，突然不争气地哭出来。

那段时日，眼见着母亲更瘦了。听姨妈和舅伯说，母亲从前很胖，但打我记事起，就从来没看到母亲胖过。现在，她的两根锁骨凹得都可以装一斤米了，我却无能为力。

但母亲看上去倒是很精神，因为她感到生活有光。

儿子的苦难，在母亲那里是翻倍的

可是好景不长，高二下学期，我表白被拒，患上了抑郁症。这个于文化程度不高的母亲而言陌生的医学名词，像是在她心里埋下的一颗定时炸弹，闹得她整日心神不宁。她总是极度紧张又小心翼翼地盯着我的一举一动，生怕我出了任何差池。每当我感觉到她的目光时，我内心都会生发出一种罪恶的羞耻感与愤怒感。

那段时日，她一边要昏天黑地地养猪，一边还要照管我随时可能爆发的情绪。2009年5月的一个周末，我在窗前发呆，她在厨房洗菜。我分明感受到了她时不时瞟来的目光，一时实在忍无可忍，冲她大吼：“你干吗总是这样盯着我啊？”

母亲有些无所适从，进而慌张地期期艾艾地矢口否认：“没……没有啊。”我一时无法自控，拿起饭桌上的茶杯就摔，不争气地掉下泪来。

这时，母亲连忙冲过来，手上还沾着菜叶，水滴从她的指尖滴落下来。黄昏慵懒金黄的太阳照在她的半张脸上，皱纹毫发毕现。我看见她眼中瞬间布满了泪，两手张开，想要来抱我。我绝望地摇着头，往后退了几步。她就定住了，张开的手僵在半空中，嘴巴张了张，但又不知道说什么似的，非常无奈的样子。

她心中的焦急，可想而知。可是那时，我还不理解史铁生老先生的那句“儿子的苦难，在母亲那里是翻倍的”。

我眼见着活在提心吊胆中的母亲再次一日一日地消瘦下去。她常常深更半夜起来，蹑手蹑脚地来到我房间，观察我是否入睡。我知道她并不是想确认我有没有入睡，而是一而再再而三地想要确认她的儿子是否还活着。

其后，我尽量努力克制自己，让自己看上去跟平常孩子并无二致，每天早上起来与她打招呼，勉强微笑。每每此时，我都能看到母亲回眸时的笑容，那笑容令我心酸。靠着药物，如此一阵子下来，我才好起来。

坚持

我和姐姐如愿考上大学，让母亲高兴了好长一段时间，压力也就越来越大。为了给我们俩攒学费，她又多养了20多头猪。

终于，母亲病倒了。我连夜赶到医院，扑到母亲床头，哭着说我不读大学了。母亲有气无力地拍了一下我的头，低声呵斥我：“说什么胡话？你妈这是小病，死不了。”

住院没两天，母亲就急忙忙回了家，照常一大清早起来扫猪圈，出门捡烧猪食的柴火，一个猪栏接一个猪栏地喂猪——从早忙到晚，几乎没有落脚休息的时刻。我们每周末都会回家帮母亲喂喂猪，也与她聊聊天。日子也就这般有惊无险地过来了，直到2年前才在我们的坚持下结束了她19年的养猪生涯。

毕业后，我成为了一名编辑，但工作并非我所想的那样多姿多彩。我跟母亲抱怨：“妈，我想辞职，不想做编辑了。”母亲温声温气地说：“再坚持2个月试试吧！”

望着母亲日渐苍老的脸，我心想这19年来，母亲是不是也在自己快坚持不下去时，用这句话来激励自己，才得以撑过了这19年难熬的日子？

我不知道，也没有问她，只是看着她，郑重地点了点头。