暗地妖娆

有这样一支五人偶像组合，他们的外形不是最帅的，歌喉不是最靓的，演技不是最好的，在颜值与实力都勉强在金线上下游移的情况下，却在日本整整红足了二十五年。

从“小鲜肉”夯到“老腊肉”，一路受捧，也一路受限，此前与此后无数偶像组合风起云涌，无一能打破他们的辉煌。

正文：它如东京塔上打下的一束天使之光，长久地照在国人心头，有无数孩子一出生就知道他们，并视他们为娱乐圈最合理的存在，男神代表福山雅治会结婚，女神代表山口百惠会退隐，但是人们坚信，SMAP是不会消失的，肥皂剧里得有他们，广告里得有他们，综艺节目里得有他们，每年的“春晚”盛世红白歌会他们更是理所当然的压轴嘉宾。

世界可以少一朵花，但SMAP不能少一个人。日本人对偶像的信仰，就是如此坚定，哪怕它的根基脆弱不堪。

一、魔鬼掌控下的破禁天团

日本最著名的造星公司杰尼斯事务所成立于1975年，这家公司因社长喜多川的存在而迈向了一个变态的极端。少年队、近藤真彦、东山纪之、泷泽秀明、岚团、NEWS......喜多川打造了一波又一波让民众疯魔的偶像，这些男性偶像并没有比普通人好看多少，甚至才艺都不见得有多出众，但他们有个共同的特点——被摘除了享受青春的权力。也就是讲，从十二、三岁开始，他们就被喜多川的“神之手”选中，在草草完成学业的同时进入训练营，接受最严酷的专业训练，而这些孩子压根儿都不用被洗脑，只需告诉他们：“你们是未来的偶像巨星。”就可以了。他们在汗水与苛责的洗礼中成长，初恋只能沦为幻想，一旦被制造成那种唤作“偶像”的产品，就注定要背负这包袱到老。

所以当SMAP成立的时候，也就是1991年，队长中居正广和最夯成员木村拓哉只有19岁，稻垣吾郎18岁，草彅刚17岁，最小的香取慎吾只得14岁，还有早早离队的森且行也是14岁。也就是说，六个人的少年时代被无情切断，“走红”是他们的唯一使命。喜多川立下的“潜规则”精明而残忍，一旦成为杰尼斯旗下一员，在彻底隐退之前根本不被允许结婚，倘若不经事务所允许偷偷娶妻，下场就与KAT-TUN成员赤西仁一样，不仅被扫地出门，事务所还会暗地里要求其他大牌事务所集体对其封杀。

即便如此，这座出“偶像产品”的地狱依旧让怀抱明星梦的“小鲜肉”们趋之若鹜，连他们的家长都仿佛被点化过一般，全力支持事务所的决定。所以在正式出道之前，甚至出现过香取慎吾的母亲跑去学校把正在上课的草彅刚强行拉去事务所训练的事情。

SMAP就是在这样冷血的环境里成长，1991年年9月9日以单曲CD《Cant Stop！！-LOVING-》正式出道，同年便进驻了红白歌会。团体越来越受欢迎，同时侮辱与口水亦随之齐飞，这让他们意识到，即便成为超级偶像，有时候也得打破事务所的禁条，捍卫作为普通人的尊严。

第一次破禁是因为嫉妒，逐渐被名利包围的几个人，也遭受同龄人的憎恨，偶尔有不良少年在街头认出他们，总是会上前挑衅，尤其是这只组合拥有自己第一辆保姆车的时候。在受到多番攻击之后，SMAP不能再忍了，他们把棒球棍塞在车座底下，等候那帮不良少年的再度进击。待对方人一到，把车团团围住，他们便持棍下去，与之大战一场。那场痛快的群架打完后，成员们才发现当时只有一个人没下车，就是特别爱美的稻垣吾郎，大家都浴血奋战之时，他在车里照镜子整理头发。

第二次破禁之人，便是森且行，森且行是团体中情感最细腻的一位，特别容易掉眼泪，1996年他终于宣布退团，选择成为一名职业赛车手。理由是，他无法适应杰尼斯严苛的明星管理制度，巨大的压力令其不堪负重。

第三次破禁，当属木村拓哉，他的发展势如破竹，所有人都痴迷于他那张阳刚而秀美的面庞，他主演的电视剧《悠长假期》创下过36.7%的惊人收视，被誉为日剧巅峰之作，此后几乎只要有木村主演的剧集，收视多数占据榜首。由此，木村也成为杰尼斯当仁不让的“金字招牌”。未曾想，2000年12月，木村拓哉在演唱会上彪悍宣布自己要娶女歌手工藤静香为妻，这原本不是一位偶像该做的事，木村做到了，甚至在已为人夫的情况下粉丝们也没有消减对他的痴恋。

第四次破禁，正是自恋过度的稻垣吾郎，他曾是团体中第一个主役富士台月九黄金档偶像剧的成员，更以“冷面王子”形象受到万千宠爱;2001年，他因被女交警抄罚单时逃逸，受到警方拘捕，并遭到事务所雪藏。毫无疑问，杰尼斯不允许艺人做任何违规的事。2009年4月，一直以温良暖男形象受到喜爱的草彅刚也终于爆发了，他喝得酩酊大醉，选择在东京赤坂的桧町公园裸奔，被警方以公然猥亵罪逮捕。

这就是被“魔鬼”养育出的孩子们，在“偶像”这座地牢里做出的种种“反抗”。

二、在神话中陨灭的男神

回溯SMAP的辉煌业绩，恐怕三天三夜也讲不完;比如出道仅三年就凭单曲《Hey Hey 谢谢光临》获得“Oricon”公信榜冠军;1996年首播的全员主持综艺节目《SMAP X SMPA》成为富士长寿王牌节目之一;连续在1990年代、2000年代、2010年代3个年代连续获得日本最具权威的“Oricon”公信榜专辑冠军，创造了日本乐坛的又一神话;2011年时任国务院总理温家宝访问日本时甚至还接见了SMAP，成为中国领导人首个单独会晤的日本艺人......

这只组合几乎是“全才”，处处制造着传说，民众与狗仔也为他们打造了各种各样的流言，其中就包括“解散”的说法。但是真要付诸行动又是多么不可思议的事情？要知道，SMAP每年开演唱会的收入就高达90亿，他们早已超越“五位大叔”的范畴，是杰尼斯一棵最耀眼的摇钱树。在杰尼斯眼中，SMAP确实如他们所唱的，系《世界唯一仅有的花》，哪怕后来杰尼斯培养新锐无数，能盖过这五块“老腊肉”风头的几乎没有。长期处于黄金盛世中的SMAP，其粉丝的意愿也分成了两大派，一派系“团扇”，坚决拥护“五根手指要齐全”的概念，在稻垣吾郎被雪藏期间，《SMAP X SMAP》节目的收视疾速下滑，木村拓哉百般号召大家爱四个人的团体，结果换来粉丝一通臭骂，最后只好让稻垣写了一封长长的道歉信，然后悄然归队。另一派粉丝则认为，杰尼斯繁琐的条条框框严重限制了五个人的发展，木村拓哉一直“胜者为王”，早已独挡一面;中居正广实力出众，在日剧《白影》中早已彰显华丽的演技，综艺主持更是出类拔萃，他甚至能当着山下智久的面指出其主演的偶像剧《俊俏和尚爱上我》“是个恶心的故事”;香取慎吾的萌喜感戳中每个人的心，他反串女角扮演的“慎吾妈妈”风靡全日本;草彅刚的人气触脚已伸到了韩国，其主演的《我的生存之道》系日剧史上不可绕过的经典;稻垣吾郎哪怕是团队中人气到成绩相对较弱的一位，也因在三池崇史执导的《十三刺客》中扮演大反派拿下日刊电影奖最佳男配角，他的舞台剧更是艳惊四座。这五个人完全可以分开发展，闯出更广阔的天地。

关乎天团解散过程，堪称惊心动魄，最初系2016年1月，SMAP经纪人饭岛三智与杰尼斯副社长玛丽喜多川开始了风云变幻的内斗，饭岛女士的想法很明确，SMAP是她亲手培植的生财工具，她若离开杰尼斯，那么五个人必须跟她走。而杰尼斯手中却捏牢了一张王牌——木村拓哉。五人的分裂就是从那时候开始的，除木村之外的四人都心意已决，尤其是队长中居正广，作为团队核心，他也是唯一能与木村拓哉抗衡的成员。这场骚动一起，杰尼斯派人跟五个人进行了多次谈话，SMAP当时面临的困境是木村拓哉站在了公司一边，木村甚至还拉着其它四个人向公众道歉——“那些解散传言让大家担心了，对不起”。而道歉会整个过程中，其它四名成员都板着脸，这脸板到了什么时候呢？《SMAP X SMAP》中的厨艺大赛环节，香取慎吾与木村拓哉被安排为同组成员，但是游戏过程中，香取慎吾始终抬着冷面孔。此后，五人也拒绝上音乐节目，连25周年演唱会都没有任何消息流出。不用媒体添油加醋，连普通观众都看出来了，这五个人早就失去了昔日的向心力，SMAP注定要崩盘！

2016年8月14日，天团神话覆灭的那一天，终于来了。

杰尼斯发了一份残酷的声明，承认了SMAP散伙的消息。木村拓哉在道歉感言中说的是：“如果五个人不能同进退，就什么都做不到。”，而稻垣吾郎却用近乎反呛的腔调回应：“现状下维持五个人的活动太困难了。”

这意味着，此后的日本娱乐圈得费尽九牛二虎之力再捧起一个所谓的“天团”，但是也不见得能维持二十五年之久。

五个人摘下了王冠，摆回王座上，只等另外一批人去采摘。

尾声：

关乎SMAP的神话，也许称不上“美丽传说”，在娱乐业高度发达的日本，他们更似一种现象，将相对闪亮的石头打磨成美玉，让它们发光发热、倾国倾城，再榨干它们的每一丝光芒，直到它们出现了清晰的裂痕。这整个过程，几乎能精确概括日本偶像的枯荣盛衰全过程。

世上也许有唯一仅有的花，但那枝花，终能等到它萎谢。

结稿费帐户：

总卡号：9558821205000563809

章苒苒：33050119770507132X

开户行：工商银行浙江湖州分行营业部营业室