...OL.106 外公发明了什么

咪蒙

4岁时，我和幼儿园同学吵架，他说世上最伟大的发明家是爱迪生，我说是我外公。我威胁他再胡说我就去告老师，他依然坚持。

我所有的玩具都是外公做的。用核桃和木头雕刻的会啄米的小鸡，里面还暗藏机关，想去偷米，手指就会被夹到，教我要对动物讲礼貌；用算盘珠子和铁丝制成的木偶小人，可伸缩可扭曲，我给每个小人都取了名字……外公拿着工具敲敲打打的时候，我站在一旁观摩，一个个手工艺的奇迹就在我眼皮底下发生。

外公还掌管着一台神圣的机器——14英寸的黑白电视机。上世纪80年代初，在我们那个小城市，谁拥有电视机，谁就统治着街坊邻居每个夜晚的娱乐生活。我家10多平方米的房间里，挤满了20多个观众。

外公像一颗恒星，长期居于离电视开关最近的位置。大家沉醉于《霍元甲》《再向虎山行》《上海滩》等时髦港剧中，外公一脸自得。有时候电视机出问题，他淡定地拧拧这儿、拨拨那儿，电视机就乖乖地正常运行了。

有一天，我告诉外公，同学说世界上还有更大的电视，19英寸呢，屏幕上人的眼睛有鸡蛋那么大。

过了两天，外公把我叫过去，宣布了一个重要消息，明天我们也能看19英寸的电视了。

第二天，我从幼儿园放学回来，挨家挨户通知街坊邻居，我家也有大电视了！晚上7点，人都到齐了，电视机还是原来那台，我有点急了，催促外公把大电视搬出来。

五分钟后，在大家的集体凝视中，我家电视机发生了巨大的变化。它的前面，放了个跟屏幕一样大的放大镜。这样，一开电视，图像就出现一定程度的扩散。从视觉效果上说，约等于19英寸。

当晚播的是《陈真》的最后一集，大家看得如痴如醉，除了屏幕边缘部分的图像有点儿变形，一切都很完美。

没过多久，来我家看电视的人越来越少了。一楼赵爷爷家买了一台大彩电，成为新的娱乐中心，每晚听到他家的笑闹声，我都心痒痒的。

外公问我，你也想看彩色电视？我拼命点头。

三天之后，我家电视机也迎来了彩色的时代。它的屏幕被蒙上一层彩色塑料纸，上中下分别是红黄蓝三色。那段时间，我心目中的港星，脸蛋永远是红的，上衣永远是黄的，下装永远是蓝的。

后来，我也看到了真正的彩电。外公常带我去市中心的录像厅，看香港武打片。作为手工达人，外公崇尚殴打中的手工感，认为只有用拳头打才是真正的功夫。

初中历史老师讲到三国时期，狂骂曹操大奸大恶。可我记得外公说过，曹操即使是坏，也坏得光明磊落。有一次我们在院子里纳凉，外公给我念曹操的诗，我一直记得那四句：“日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。”我想跟外公讨论这件事，却开不了口——他进了医院，肺气肿晚期。

两天之后，中午放学回家，外公静静地躺在院子里。生和死，就这样统一在了一起。他穿着平常最喜欢的中山装，神色平静。我摸摸他的额头，还有温度。我在他的衣兜里翻找，看有没有给我写点什么话。

什么都没有。

如今他去世多年了，留给我的后遗症，却一直存在。喜欢吃包子猛灌辣椒油。喜欢质疑标准答案。喜欢看徒手打斗的戏码。他发明了很多玩具，发明了放大电视的方法，也发明了部分的我。